太阳东升西落，日子平平淡淡地过着，巷子口的老桐树底下，每天下午都会坐着个拿着蒲扇的老大爷，皮肤像古松一样又黑又皱，九十多高龄了，老眼昏花，木木静静，望着巷子外来往的人流。

不知道他眼中的世界是什么样子的，和我们眼中的有什么区别。

有天入夜，加完班回来，回家路上远远望见一团浮动的火光，当时太累了，脑子不太清醒，还以为撞鬼了，刷地一下拔出刀来。

靠近了，才发现，是那老爷子在烧纸钱。

恍然地记起来今夜是寒衣节，鬼节。

“给谁烧呢?您都快百岁了。”靠近了说。

老爷子抬起头来，浑浊的眼珠子盯着我，咧出一口斑驳的黄牙来，苍老地笑，指指自己的耳朵。

“啥，耳朵聋，听不清。”

“给谁烧呢！”我大声地重复了遍。

“给儿砸烧!”他大声回道，“大儿砸，二儿砸，三儿砸!”

“都没啦?”

“都没啦!大儿子七十多，病死了!二儿砸征兵入伍，再也没有回来!三儿砸也被征走啦，到边境去，也没有回来!都没啦!”

“您怎么确定都没了，太悲观了吧?”

“五六十年没回来，那不就是都没了么!”

他好像并不悲伤，又或者只是太长时间消磨尽了悲伤。

我陪老爷子安静地坐了会儿，聊些闲话家常，得知他的孙女都已经长大嫁人了。说着说着，他眼角流了滴浑浊的泪下来，不知道忽然想起了什么乱七八糟的东西。