司妍关上水龙头，用干抹布环绕水槽四壁擦拭一周，确认水槽及大理石台面不再有一滴水星后，才展开抹布，将它平整地晾在德国进口水龙头闪亮的弯臂上。
外面的雨下得更大了，噼里啪啦地砸在水池上方的玻璃上，司妍下意识地抬起头望向窗外，不知为何，眼帘里蓦然浮现出一行黑色小篆，云州味道，余生茶室。
她又想起了那张脸。
她见过吗？
和照片上的男人好像是有几分相似。
呵，那个男人的样子你还记得？大脑里另一个声音放声大笑，长得好看，也不至于看一眼能记住十几年吧？
另一个声音更清醒，你不记得了？那场车祸，他和方念一起走了。
你醒醒吧，别被云州两个字迷了心窍，方念，再也不会回来了。
“滴滴滴，滴滴滴”
“妈！你的上课铃响啦！” 许清晨在房间里扯着嗓子喊。
司妍回过神，摸摸围裙口袋，苦恼地问，“我手机放哪了？”
“书房，”许清晨很无语，“好学生，你抓紧啊，别迟到了。”
司妍匆匆跑向书房关掉手机闹钟又折返回厨房，从壁柜里掏出一只黑色收音机，精准按下开关。
“听众朋友们大家好，欢迎收听本期的家长课堂，我是主持人小慧，今天到场的嘉宾依旧是江城教育学院的吴所思教授，他将继续与我们共同探讨如何与青春期的孩子相处。
上期节目结束的时候呢，我们节目组收到许多读者留言，大家都很热心地分享自己跟青春期孩子斗智斗勇的经验。有一个妈妈很有趣啊，她说，她家儿子原本是个乖宝宝，但是进入青春期后，竟然开始频繁地飙脏话，母子俩几乎每次争吵都是因为这个原因，而且她发现她越不让儿子说，儿子越要说。俩人现在啊，见面就像冤家，涨红了脖子瞪大了眼，家里随时都能开战。”
“呵，”司妍苦笑，她从抽屉里取出一只护手霜，仔细地涂抹起来，“可不是，孩子生下来就是你的死对头。”
“但这并不是让她最痛苦的一件事，那让她痛苦的是什么呢？她最近发现她吵不过儿子了，而且一向温柔贤良的自己被儿子逼到语塞时，竟然非常非常想骂脏话，这让她非常地懊恼，自责，愧疚……”
“骂回去！”这三个字从嘴里冒出来的时候，司妍吓了一跳。
这话不像是司妍说的，倒像方念。
方念昂首挺胸叉腰骂人时便是这个样子，嘚啵嘚啵的，不知道的人还以为她在指点江山挥斥方遒。
“你不要哭，我跟你说，你现在当这棵小矮树是那个死老太婆，你骂她！你指着她鼻子骂！你他妈的凭什么说我当不了记者，狗嘴吐不出象牙的死三八，狗眼看人低！你就该撒泡尿去照照你自己，哦，你看不见，因为你的眼珠子被狗吃了，狗吃了还吐出来，因为太他妈难吃了，又酸又臭……”
司妍想着想着，忽然笑了，笑得眼泪都要掉下来。
司妍反身靠在水槽上，不知何时收音机没了声响。她撬开电池盖，弯腰从底格抽屉中取出两节新电池换上，还是没声音。她又左右来回摆弄了好一阵，最后气馁地扔在一边举白旗认输。
今天什么日子，连收音机也跟我唱反调。
你这个死小孩，抽什么疯，下那么大的雨还跑去打球？头脑被雨淋坏了吗！浑身的伤又是怎么回事！还不能问了！我还是不是你妈！
“阿嚏！” “阿嚏！” “阿嚏！”
一连三声喷嚏响从许清晨的房间传来，司妍赶紧收回指向小黑盒的手，“呸呸呸，妈妈不骂你了。”
不会真感冒了吧？
雨这么大，又淋了那么久，怎么能不感冒呢？
司妍的眉皱得更深了，她熟练地打开左边上橱柜门，取出一盒感冒灵冲剂，用热水冲了满满一杯。
这该死的青春期。该死的更年期。该死的母爱。
连骂三句后，司妍发现还是没办法心平气和地走进儿子房间。
以前方念教她时效果好极了，她哭着哭着就骂笑了。
“你这样骂不对！你跟我学，你得骂娘！”
司妍终于想起了方念骂人的灵魂，她苦笑地摇摇头，算了，这心理建设是做不下去了。
这灵魂放在屋里的小祖宗身上，不等于骂自己吗？
怪不得没用。
司妍清了清嗓子，温柔地敲敲门，“清晨？”
里面的祖宗粗着喉咙不耐烦地喊，“干嘛？”
司妍轻推开门，“喝点感冒药，别冻着了。”
“我不喝！”书桌前，许清晨趴在台面上摆弄着手中两只乐高小人仔，“我又没病！”
“打喷嚏了。”司妍柔声道，“喝点三九可以预防感冒。”
“打喷嚏就感冒了？”许清晨换了一个姿势继续摆弄乐高人仔，“妈，你能不能少听一点什么如何陪伴孩子合理度过青春期，什么不吼不叫和青春期孩子做朋友，你得多听听如何科学养娃？打喷嚏那是自然生理反应，喝三九纯属广告效应。”
“我给你冲姜茶。”司妍迂回。
“不喝！我最讨厌生姜了！”许清晨像受惊的猫一样瞬间弓直了腰，他使劲地甩脑袋，“我不喝，我不喝。”
“呀，这空调怎么还开着？什么天气了，你还开空调？天哪，还十八度！”司妍忽然感到一阵冷风袭来，她赶紧找到遥控器按下关机键，心疼道，“你这样吹，怎么能不感冒呢！宝啊，你什么时候能长大让我省省心哪。”
许清晨一听见宝这个字，整个人都不好了。
“妈，我都十七了，你怎么还宝，宝，宝？我开空调肯定是因为我热！”许清晨蹭地从椅子上蹦起，他抢过遥控器重新摁下开机键。
司妍之前的心理建设全都白做了，她生气地摔下水杯，一把夺过遥控器，“不准开！”
“不是，我开个空调怎么了？妈，你能不能别老用你的标准衡量我的冷热，我又不是三岁，我还能不知道冷不知道热吗？”
“那你知道怎么爱护自己身体吗？你淋了一下午雨，再吹冷风，能不感冒吗？”
“感冒就感冒，感冒又不是什么大病。”许清晨满不在乎地说道。
司妍顿时觉得自己一片真心比驴肝肺驴大肠小肠还要不值钱，“你感冒还能上课吗？还能学习吗？还要考试吗？”
“又是学习！一天到晚就是学习学习，烦不烦？”
“你是学生你不学习，你想干嘛？”司妍努力地想要忍住，突然头脑一阵晕眩，她赶紧扶住一旁柜子。
许清晨暴躁的眼神里闪过一丝担忧，他苦恼地挠了挠脑袋上还未风干的那撮头发，左也不是，又也不是，“哎，烦死了！”
“你去哪？”
“拉屎！”
司妍手抚向额头，太阳穴一圈撕裂般的疼，司妍长叹一口气，许清晨，你的青春期什么时候才能结束？我什么时候才能和你心平气和地说上几句话？
半个小时过去了，卫生间的门也没个动静。
书房里，司妍忧心忡忡心烦意乱，这孩子是掉马桶里了还是睡浴缸里了？再蹲下去，还不得痔疮啊？
“妈，”
书房门口，那祖宗嘶哑着嗓子就像一只在找妈妈的小鸭，他扒着门缝，别扭地朝司妍说道，“妈，我，我头有点烫。”
司妍赶紧合上手中的书，“怎么了？发烧了吗？快回去躺下，妈妈去拿温度计。”
“妈，你手里那本什么书？”许清晨突然问道，迷迷糊糊的眼睛里瞳孔瞬间放大了好几倍。
司妍正将那本书急急塞回书架，说实话，整整半个小时，她也没看进一个字，“什么书？我随手拿的，你别站这儿，赶紧回房间。”
许清晨走到书柜边，揪出那本突起的书角，他愣住了。
“妈，我们家怎么也有这本书？”许清晨扯起嗓子问司妍。
“什么书？”司妍不耐烦道。
“《王尔德童话集》。”
“当然是我的，你怎么还没回房间？”客厅里，司妍已拿到温度计，她急急催促许清晨。
许清晨站在书柜前翻了几页，他有些好奇，这，这好看吗？
“滴”地一声。
“三十八度九，”司妍大叫，“我跟你说了会发烧吧！别看了，什么时候看不好，这时候怎么想起来看书，赶紧回床上躺着。”
“哎，哎，妈你别推我，好看吗？那书？”
“等你好了自己去看！”
司妍用尽力气将这头牛犊子搞上床，给他盖上毯子，拧开床头台灯，关掉吸顶灯，她瞅了瞅写字台上那杯凉透了的感冒冲剂，生气地朝床上那只大青虫喊，“叫你喝你不喝，这次你不喝也得喝！”
“我喝。”许清晨乖乖地给自己掖了掖毯子，讨好地朝司妍说道，“妈，你帮我请假吧，我这样子也上不了学。”
司妍狠狠地瞪他一眼，“烧退了就照常上学，不是你说的吗？感冒算什么！”
“哎呦，妈！我的好妈妈，”床上那只大青虫撒娇般地蹬起了毯子，眼见司妍离开，赶紧起身拦住，“妈，妈你别走，我们聊聊呗。”
房间门口，司妍简直怀疑自己耳朵进水了，阿门，莫不是刚才她抱怨时上帝听见了？
“我去给你重新倒一杯热的感冒冲剂，再给你敷条冰毛巾。”
“嗷。”许清晨满意地躺了回去。
路过书房时，司妍不自觉地朝书架瞟了一眼，我怎么突然会翻起那本书呢？
发烧后的许清晨乖巧得不行，司宁坐在他床头边，刹那间有种错觉，儿子还只有七岁，生得虎头虎脑，说话奶声奶气，是一个连睡觉都要妈妈抱抱的可爱人类幼崽。
“妈，那本书跟格林童话一样吗？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
司妍看向许清晨那双求知欲旺盛的双眼，实在不忍心告诉他，儿子，你可能看不懂。
她想了想，说，“就，比较真实。”
“那还叫童话？童话不都是骗小孩的吗？”
“有时候，也骗大人。”
“你上当没？”
司妍摸摸许清晨滚烫的小脸，笑着岔开了话题，“清晨，你们班是不是转来了一个新生？”
许清晨的脸忽然更烫了，他闷声闷气地答道，“是，就坐我旁边，你别跟我提她，她烦人得很。”
“好，”司妍若有所思地点点头，她给毛巾换了道水，重新敷在许清晨额头上，“她算是崔志平的同桌。”
“嗯。”
“崔志平怎么样？他还好吧？”
“我看还行，那天也没怎么看他哭。”
司妍笑笑，“傻孩子，人类表达悲伤的方式有千万种，他不哭也不代表他不难过。”
许清晨扭扭身子，“打住，我懂，我懂。”
“对了，清晨，”司妍忽然问道，“那天你是不是到我书桌抽屉里拿了信封包钱去？”
“是啊。”
“你，没有包很多吧？”司妍轻声试探道。
“怎么啦？”许清晨奇道，“那可是我的压岁钱，我又没问你们要钱，我想包多少就多少，不行吗？”
司妍摇头，柔声道，“不是钱的问题，是情义。”
许清晨茫然地看向母亲，他不懂。
“这么说吧，你和崔志平之间呢，有一架隐形的天秤，你们之间的情义维持着这架天秤两端微妙的平衡，你的情义不比他多，他的情义也不比你少，势均力敌，这时你们相处得非常自然。但如果你突然往他的那一侧加上金钱，那这个砝码会立刻将他沉沉压下，同时将你高高翘起，他和你之间，再也无法做到朋友之间最为珍贵的——平视。”
“我雪中送个炭，哪儿那么多道理，”许清晨迷迷糊糊地哼唧道，“再说，我也没觉得天枰歪了啊，哎，你说得我头疼。”
“我不说了，”司妍无奈地笑笑，“我帮你揉揉。”
许清晨扯扯司妍衣角，“妈，要不你给我读个故事吧？”
司妍双眉微微挑动，“你想听什么？”
“要不，就读刚才那本王尔德吧？我刚刚看到一只夜莺把胸口抵在玫瑰尖刺上……”
“她胸口抵着尖刺，唱了整整一晚上。清冷的月亮也低头倾听着。夜莺唱了一晚上，尖刺在她的胸口越刺越深，她的生命之血也在慢慢流失。”
“小夜莺，压得更深一些。”玫瑰树叫道，“不然玫瑰还没造好，白天就会到来。”
司妍低声缓缓地读着，她仿佛回到了从前，回到了清晨小时候，那时她每天都会为清晨念故事，有时候一个小时，有时候一个下午，清晨很闹，唯独听故事的时候能有片刻安静，司妍默默转向清晨，暗黄色灯光下，当年的稚气孩童已然翩翩少年，他好像睡着了，嘴里咕哝了一句，“妈，这不是童话，这是惊悚片……”
司妍哑然失笑。
“怪不得她喜欢……”
“谁？”
少年再不回答，他已沉沉睡去，唇角微微地上扬。
司妍拉开床头柜抽屉，将书放进去，抽屉角落里，他放压岁钱的自制乐高“百宝箱”盒盖没咬紧，司妍随手打开瞧了瞧，不禁倒吸一口冷气，这孩子，雪中送的不是炭，是一座矿啊……