两千零三十年前，有一个年轻女人发现自己怀孕了。
一千九百年前，有一个男人刚刚就任叙利亚行省的总督。
一千五百年前，有一匹狼在逃命。
女人的肚子尚未隆起，但月事停了两个月，恶心、反胃与腰痛已缠了上来。她所居住的村子太小，人人互相认识，人人都是彼此的头号消遣。今天谁家买了一头羊，隔天全村都得知道它有几颗乳牙。幸运的是，女人那刚订婚的丈夫对一切也毫不知情，所以她还能再瞒一段时间。耕作、放羊、织布、打水……每一天女人都恐惧地想：我要把今天过完，我要把今天过完，然后我一定会知道自己该怎么办。
男人带着家眷、数十名亲兵、好几个书记官、财务官、奴隶和车队一路沿罗马大道进入东方。这长达几个月的旅程一点儿没消磨他的志得意满。上任第一天，新任总督马不停蹄会见地方官，查税收，听军团长的边境报告，再亲自巡视属于自己的领地。啊，看这帝国的疆域吧，车道！神庙！羊群！大批大批来自埃及、希腊和更东方的奇珍异宝！这一切都属于奥古斯都。
狼不知道发生了什么，不知道为什么有东西在震动大地，有铁在铮铮碰撞，有马在厉声嘶叫——它不理解这是一场战争，东罗马帝国和东哥特王国的毁灭之战。所有味道都异常鲜活，汗味、烟味、烧焦木头的熏味，当然还有那些浓烈的血腥味，来自彼此厮杀的人类。狼与族群失散，慌不择路，本能地朝味道和声音更少的地方奔去。它一头扎进一片树林。
女人的家乡位于名叫“加利利”的小丘陵山区，那里有一个名叫“拿撒勒”的小村落。这里有连绵起伏的山丘，灰色的山地，零零落落的橄榄、无花果和阿月浑子的树林。站上山丘，能望见远方刚刚染绿的平原。
男人的官邸设在叙利亚行省的首府，一座由白色石柱、红瓦屋顶、喷泉广场和宽阔大道组成的帝国大城。身在这东方最繁华的城市，总督认为一切唾手可得。
狼当然也不知道它所在的地方靠近罗马人曾经的首都。在凄惨地荒废之前，罗马贵族曾在这里修建一片片奢华的园林和一座座华丽的庄园。如今狼所见的只是些碍事的断壁残垣罢了。
女人提着水桶，沿着羊群踩出的道路慢慢前进。衣物还盖得住肚子吗？丈夫会发现吗？还能瞒多久？她想得太深入，没有注意到身后一个希律的骑兵骑马而过，他连“闪开”都不嚷一声。女人打翻水桶，惊呼，下意识捂住了肚子。那骑兵已策马远去，女人慌张地捡起水桶，抬头猛瞧见那个草药婆正在路边的树丛里。没错，就是那个草药婆，村里最吓人的村妇，永远随身携带她的草药篮，笑起来嘴角裂到耳朵根，露出一排扭曲的牙齿。现在她正在用这种讨厌的笑容盯着女人：“你怀孕了！”
男人开始筹备进献给奥古斯都的礼物。他命令自己的亲信收集这片土地的奇珍异宝。于是，源源不断的宝物送入总督官邸供他过目：珍珠、象牙、乳香、雪松、双头牛犊、液态黄金……这当总督的男人离满意总差那么一点儿，所以宝物的搜刮离结束也老差那么一点儿。有一天，在男人巡视各地的途中，地方官向他禀报：“总督大人，我听闻这附近的山里有一个绝无仅有的‘奇迹’，一定配得上皇帝陛下。”
狼跌了一跤，再起来时，身后战争的声音和气味突然就彻底消散不见。这野兽又因眼下这个陌生环境而紧张。这里绿树成荫，那树冠的庇佑好像能阻挡所有危险。枝叶之下的世界确实也安宁祥和，不见一点儿人类的踪迹。一些聒噪的小东西突然在枝头上叫了起来。竟然是几只不知何时出现的乌鸦。乌鸦们向狼不停叫：“嘎！嘎！嘎！”
这绝对不是个好主意。但当你六神无主时，忽然来了个人说“我能帮你”，你还有什么更好的选择？女人跟着草药婆，深一脚浅一脚地走进树林，手里还紧紧提着没水的桶。
竟然还有什么号称“奇迹”的好东西？意气风发的男人大手一挥，临时调整自己的行程，带上几个随从亲自前往了地方官所说的加利利地区。
乌鸦们一边叫，一边陆续抖开漆黑的羽翼，曳着漆黑的尾羽向森林深处飞去。狼忽然意识到它们正在召唤自己。不对，什么是“意识”，什么是“召唤”？狼对自己脑中出现的思绪大为困惑，但还是下意识追上乌鸦的轨迹。
这只不过是一丛稀稀拉拉的果树林子，瘦巴巴的树干连她半个身子都遮不住。
好一片树林啊，高大的橡树，灰绿的橄榄树，细长的扁桃树……还有芳香的各类香草。他从没听说过拿撒勒这偏远又闭塞的小村子，这儿的树长得倒是比别处好。地方官告诉他，也许因为“拿撒勒”在希伯来语正好意为“枝芽”吧。
越深入，森林越茂密，几乎连风都吹不进来了。它觉得也许这里是个没有尽头的地方，一个和其他人类地盘完全不同的好地方。
终于草药婆卸下篮子，一边哼歌一边从草药篮里取出女人看不明白的草、叶、粉末。她又俯身瞧瞧女人的水桶——里面还残留几掬水呢。草药婆乐悠悠地夺走了水，在一个小石碟里把水和草药搅浑了，端过来让女人喝。“喝了这个……就可以让我肚子里的那个消失，是不是？”她怀着绝望的希望问。草药婆仍不理她，自顾自东张西望，打量打量身边的树，然后猛地折了根枝条下来。
是的，奇迹就在这片树林。据当地人说，这几年，林里平白无故出现一棵神奇的树。那树通体金黄，金色的叶，金色的枝，好似由黄金打造！男人听得津津有味：“黄金树？那的确适合皇帝陛下的黄金园林！”他和属下一起下马，徒步进入林中。树林比外面看起来的还要深广些，阳光碎碎地铺在路上。走着，走着，男人猛然意识到前方亮着的东西不是阳光。
乌鸦们终于停下，狼猛地刹步。那些黑色的鸟一只接一只重新回到枝头，而在它们身旁和下方，竟然又纷纷探出了更多动物的脑袋。喜鹊，野兔，斑点鹿，狸猫，野猪，刺猬——甚至还有狮子！狼吓得耳朵紧贴脑勺，但所有狼能吃的或能吃狼的动物都只是好奇地瞧着它，简直在瞧一个新来的贵客。没错，这片隔绝人境的森林成为了万物生灵的家。狼不再害怕了。“嘎！”一只个头最大的乌鸦又开嗓，“嘎、嘎、嘎——狼啊，要是你能听懂我的言语，你上前来，走到我的跟前来。”
女人快要分辨不出自己的呜咽、草药婆的低喃和肚子发出的怪声了。她只能死死咬住那根枝条，嘴里全是刚喝下的苦涩药水和树汁的味道。草药婆的手还在用力按压她的腹部，为了让那个不该存在的胎儿不再存在。
一棵枝繁叶茂、亭亭如盖、金黄色的大树出现在他们面前。那璀璨又瑰丽的姿态，仿佛全世界的真金都用在了这里，而他曾经所见的黄金全是假货。饶是博闻多识的总督也不免和属下们一起抬头瞻仰，啧啧称奇。这是棵什么树？它怎么会长成这样？
一只乌鸦不应该会人类的语言，而我也不应该听得懂它的话！狼被发生在自己身上的一切搞晕了。它懵懂走上前，看乌鸦微微侧过身；又透过几棵紧挨着的橡树，望见一个辉煌的金色之物。它太高、太远，高得狼折断脖子也望不见它的顶端；远得仿佛它就是天空本身。
“不！”女人的呜咽终于变为惨叫，她再也无法忍受那股可怕的下坠感了，爆发的力量使她一把挡开草药婆的手，“不、不、不！我会死的！”
“不错，确实是个奇迹。它还会长得更高更大吗？”男人问地方官，“多么美丽的黄金树啊，将它挖出来！”
“你很幸运，尽管树庇佑着我们，但至今也只有零星几只动物在它的树荫下拥有了神识，”乌鸦说道，“在这里我们躲避战乱，躲避人类的围捕。”
女人蜷缩着，无意识地攥住那根树枝，直到手指发白，指缝流血。她太累，太恶心，太痛苦了，所以只知道流眼泪。她的眼泪不停流淌在那截树枝上。她不知道，在无穷无尽的未来里，她将一直为别人流泪。