周之辞很多次想起戚蔓语的瞬间，首先想到她身上的味道。

不是因为妆造心情而变更的香水，不是焦糖牛奶，不是雪松橙花，也不是黑胡椒和香檀木。

而是冷烟草的味道。

她抽烟似乎有个习惯，点燃之后，就这么夹着指间，沉默冷静地看着一支香烟燃烧殆尽，在风中化为灰烬。

周之辞向来对尼古丁敬而远之，大学室友曾经神秘兮兮地给他递了一根烟，拍着胸脯保证让他体验到另一种不一样的人生。

那天他鬼使神差，竟然接了，捱上对方擦起的火苗时，刺鼻烟味呛入心肺，他猛咳两声，旋即把烟摁灭在窗台。

不是什么美好的体验，倒是让他时时警醒自己，戚蔓语和烟，至此被他归类为不该触碰的那一类。

隔了许久再度闻到，他恍惚间错觉陌生，但是下一秒理智归位，周之辞清清楚楚把这种错觉从脑海中摘了出去。

大约十来分钟，电梯内部的光亮破开他眼前浓墨似的黑暗，周之辞用手掌微微挡了下，然而还是从指缝中瞥见她一节笔直清瘦的小腿。

脚踝系了条粉金色的细链，缀着小巧精致的曼陀罗花。

戚家庭院栽种了不少名贵品种的花草，陈伯闲来无事，只当自己是个尽职尽责的花匠，经由他手照料的粉月季、白山茶长势甚好。

不过花卉种类甚多，却没有种过曼陀罗。

那应该是最衬戚蔓语的花。

戚蔓语手中握着一份文件，见他还在原地站着，背姿挺直，额前墨发柔软垂在眼睫，泊在月光下的手背似乎不见光，亦或是天生如此，极致分明的白，几乎与衬衣严谨的色调融为一体。

她后知后觉地想到，两年前带回来的还是不会藏匿自己尖齿和利爪的少年，如今已经是个足够成熟的男人了。

周之辞身上的稚气退得比同龄人更早，年龄所固有的少年气早已被打破，过渡成更加沉稳、冷漠、隐忍的气质。

剪裁熨帖合适的白衬衣，中规中矩的墨蓝色领带，刚刚没留意，这会儿才发现他臂弯里还搭着一件西服外套。

戚蔓语几乎是用一种挑剔的目光自上而下，片刻，她跨出两人无形中的安全距离，伸手抓了下周之辞的西服袖口，眉心水流无痕地一蹙，下了次等面料的结论。

纤长羽睫盖着眼底神情，周之辞目光落到她鼻尖，鼻翼小巧挺翘，晕了一弧她指尖海蓝色的水钻，好像午夜月光弥漫的银色海浪。

戚蔓语若有所思，撤了手，倚在墙柱边缘，从当季限量的手包里抖出一盒烟，径直咬在唇边，染了点点旖旎风情的绯红。

她目光婉转，轻问：“你过十八岁了没有？”

周之辞颊边一紧，知道她又要点烟，下意识往后退的脚步却硬生生地截停，只是绷着侧颈转了视线，看那风口里颤抖的孱弱白色小花。

“......还没有。”

戚蔓语没有带打火机，于是那点预料之中的猩红便没有燃起，戚蔓语抬手摘了烟，轻轻笑了一声：“借个火给我。”

她一只胳膊抱臂，懒懒散散地勾着唇，笑得很假，眼光却如一面镜子般清晰明澈，似乎可以映照出人心底所有的不堪和秘密。

夜风刮过环形长廊，鼻息间似乎嗅到隐匿于冷呛之中的山茶花香。

周之辞神色隐晦，他喉结很克制地滚了下，将即将显露在面上的情绪不留痕迹地咽回，一息静默。

他说：“我不抽烟。”

戚蔓语不意外他的回答，高跟鞋又往他身边迈了一步，周之辞的身影完全将她覆盖，戚蔓语背着手，指根轻轻在他领带周围流连。

她明明没有那种令人遐想连篇的暧昧姿态，却无端让周之辞背脊一僵，劲瘦紧实的腰线绷如琴弦，他觉得戚蔓语不是在审视他的领带和这身西装的相配性，而是在审视自己。

“不抽烟是好习惯，小孩儿。”戚蔓语收手，若无其事地轻盈转步，周之辞这才看清她猩红长裙的背后，蝴蝶骨到玲珑后腰，竟然只用两条聊胜于无的银色细绳牵住。

他一时不知道究竟是该计较她那声“小孩儿”，还是该计较她这条裙子紧凑稀少的布料。

周之辞喉间干涩难忍，急需没有粗盐的薄荷叶，他舔了下嘴唇，眼神从她莹白的肩头移开。

戚蔓语笑了笑：“人生的第一套西装很重要，作为长辈，我送你一份成人礼。”

也不知道这句话里的哪个字眼刺激到他，周之辞霎时竖起满身防备，眼神如孤狼一样狠狠钉在她面上，喘息似乎也重了几分，好几秒，他才哑着声音说：“......你算我什么长辈？”

戚蔓语没理会这莫名其妙的敌意，她耸了耸肩，盛着月弯的锁骨成了涨潮的浪，温温柔柔的抵回了他的戾气。

“我比你大......六岁？”戚蔓语歪着头想了下，在他耳边落下轻不可闻的声音：“如果你心理上很难接受，可以当成我爷爷的意思。”

周之辞没应声，戚蔓语又看了眼时间，很晚了，她转身要走，然而高跟鞋只在锃亮地面踏了半步，旋即又轻巧地收回来，她侧着头，眼底落着一尾光，问道：“要不要我送你？”

送她来的男人最近和戚蔓语有较为紧密的生意往来，不过两人的关系点到即止，戚蔓语不喜欢这种会把野心写在脸上的男人，而对方也不擅长掌控过于聪明又美艳的女人。

但是落在旁人眼里，却成了某种亲密关系。

周之辞仍然皱着眉，但他大概都没有发现。

“又换一个。”

平铺直叙，陈词总结的语调。

戚蔓语挑了下眉，她今晚大半时间都用在虚与委蛇的衣香鬓影，踝骨酸痛后颈疲累，但她依旧从头发丝儿精致到鞋尖，像是坐于黑色礁石放声歌唱诱惑愚人的美艳妖女。

“能让我事半功倍的捷径，我为什么不要？”

她笑着反问，浅褐色的瞳仁专注地将他纳入其中，人是长大了，曾经刺手的锋芒却没有收敛的很好。

还是好像一条警戒心极强的小狗......或者是小狼。

周之辞不喜欢她这样的笑容，几分漫不经心，几分满不在意，面具似的，端出了对待别人的常态。

下一秒，他不可否认地想到，自己应该也归属于戚蔓语界定的“别人”范畴。

难以忽视的焦躁感轻易攥住他的咽喉，周之辞偏了目光所落之地，莹亮吊带将将系着领口单薄的衣裙，白瓷一样的肤色透着凝脂薄光，他只看一眼，便觉得心中有什么一直压制得很好的情绪破土而出，且有愈长愈热烈的架势。

那边大约是等的时间有些久，问她好了没的信息震到手机，戚蔓语把没有点燃的香烟扔入一个造型别致的烟托里，无意识地搓捻指尖，微垂着眸，让人辨不清此时此刻应该在她眼底流转着的到底是轻蔑还是不屑。

戚蔓语原本想多说两句，或许是作为“长辈”稍稍给弟弟指点迷津，又或许是见他这么正义，不消说也知道他心底究竟在谴责什么。

但是手机振动的那一刻，她忽然没了继续交谈下去的欲望。

没什么意思。

毕竟不是同个世界的人。

“我先走了。”戚蔓语拢了下长发，背向周之辞的后颈看起来那么脆弱，他拊掌而上，圈在手心里还有盈的空余。

但他只是虚虚地抓了一把风。

指尖寒意深重，仿佛在冰天雪地里走了一遭，冻得他微微颤栗。

一直到戚蔓语的高跟鞋声响戛然而止，接着是引擎点火发车的轰鸣，风驰电掣般撕开深夜的虚影，他还维持着原先的动作。

客厅的落地古董钟清晰显示当前时间，再过不了几个小时，天光大亮，而他藏进最后的渺茫月色，也一并藏起了今夜出现在这里戚家的由头。

**

周之辞十八岁生日前夕，果然收到了戚蔓语的礼物。

打开边缘烫金的册子，一行花体英文映入眼帘，毫无新意的“祝你生日快乐”，落款是一个精简的“戚”字。

戚字代表太多，可以是她背后的家族，也可以是她本人。

黑绀色礼盒镀着一层细闪，他拆开柔软绸缎的蝴蝶结，如一缕顺滑乌发从指尖溜走。

英国伦敦西区萨维尔街一家拥有百年历史的古老手工裁缝店，全定制，西装面料绘制着不易察觉的暗纹，他的手指轻轻抚上去，指腹纹理和交错的丝线缠绕，一种诡异又矛盾的触感。

尺寸完全合适，整套西服，包括定制软底皮鞋和几条依据场合重要性而变更性质的领带。

周之辞站在床沿，冷眼看着这一套价值不菲的手工定制西装，他的表情绝对说不上好，不是介于满意或不满意之间的表情，而是看不透她背后的用意。

他极力拉开与戚蔓语的关系，无论是身份亦或是年龄，但他在夏日那个深夜却遵循了自己的本能。

就像一头自幼受尽迫害的小狗，曾经被一个人类女孩儿随手投喂，经年后忽然想起那晚的月光。

被戚家收留的这几年，他跟着戚老爷子学了不少，他学棋很快，天赋也好，戚老爷子总是笑呵呵地说：“你可比我那孙女儿好多了。”

老人家上了年纪，似乎很喜爱怀念过去的事情，他用一种陈年语气讲述戚蔓语幼时趣事，说她认字还不太全的时候，就已经拿着她爸的全英合同逐字翻译。

和周之辞想象的差不多，她的童年可以用乏善可陈来形容，没有做过任何偏激和背离人生准则的行为，几乎称得上按部就班，唯一有一点令老人家不满意，就是她对待感情的态度似乎太过凉薄。

不过戚老爷子并没有上辈人的固执理念，只说戚蔓语随心就好，若是能找到一个携手扶持一生的人固然是好，若是没有，那么缘分欠缺了些，但总归不是大事。

戚老爷子说完戚蔓语，又把话头带到了周之辞身上，拍了拍他的肩膀，笑说：“来，我们再来一局。”

脑海里乱七八糟的想法被他强行清空，周之辞微微弯腰，伸手收拾摆放在床上的西装，刚装入防尘袋放进礼盒时，视线猝不及防触到角落里的鸽血红方匣。

他有些莫名地拿起来，手指弹开金属卡扣，入眼是一枚银灰色的领带夹。

造型精致，交错纹理烙印着品牌名的logo，尾端交织着一朵费加罗月季。

那天晚上，他想着把自己西服盖住她的后腰，戚蔓语想的却是，一条中规中矩的领带，不出彩。

要是多一枚领带夹，才与他相配。