从人群中穿过，他们到了熟悉的街道，不久前还在这里与慕家的人发生过冲突，那日，任迦陵突然出现，挡在他身前，明明背着光，却依旧晃了他的眼。

心中微微一动，他竟下意识开了口：

“你说了你名字的来历，我自然也要礼尚往来，说说我的。”

任迦陵眉梢微挑，偏头看过去。

谢榆河也看着她，嘴角挂着点懒散的笑，说：“我的名字没有你的那般深意高远。”

他眼睛微微眯起，像是在回忆：“……我娘那日生完我，去了一个地方。那是她很喜欢的一条河边，而她住的地方叫做榆城。后来，便有了‘榆河’这个名字。”

他嘴角挂着笑，眼中却带着些微寒，任迦陵低着头，倒是没能看得见。

任迦陵怔了怔，方才他那般语气，她便好整以暇地等待，等着他要诉说的“大来历”，可真正听见了，却只是寻常人家的随性。

“……就这样?”她问。

“对啊。”他朝她眨眨眼睛，像是本应该就这样。

任迦陵看着他的眼神，沉默了一会儿，不知想些什么，动作却比脑子快，她抬起手轻轻按住了他的胳膊，像是轻慰。

谢榆河愣住，低头看她。

“许是为了祈念你的到来。于她而言，你也有着不同的意义。”

她的手指很凉，却很稳，像是无声的安慰，明明隔着几层布料，谢榆河却仿佛能明显感知到，那处皮肉下血液涌动，指尖热意不断地传来。

他没有抽回手，只是静静看着她。

那双眸子里的诚挚认真将其衬得更加润泽盈透，仿佛世间最清净澄澈的湖水都不过于此。

“或许吧。”半晌，他低声道。

祈念？应该有，不过这种东西从不是他的。

那日，他娘拖着刚刚生产完的身子，到了往日约定的地方，只为等一个人。

任迦陵看着他疏朗的眉眼，突然觉得，他这样的人，或许比那些名字里堆着锦绣文章的人更要鲜活些。

风吹过街边，卷起几片落叶，掠过他们的衣角。远处传来小贩的吆喝声，市井的热闹重新填满这片刻的静默。

“走吧。”任迦陵收回手，转身朝前走去。

谢榆河跟上她的脚步，望着她的背影，只觉得今日的阳光似乎比往日暖了几分。

.

事情消停些，又恢复了往日的平静。

谢榆河帮着任迦陵看顾书房，整理文书，倒是个不错的选择。

他做事知分寸有条理，任迦陵在的时候，他从不乱看，也不乱问，只默默将文书都分好类，做自己的事。

一开始还不甚习惯，因为不太了解任迦陵的习惯，后来渐渐熟悉，愈发上手，有时都给任迦陵节省了不少时间，行事也便宜。

天气逐渐转凉，昼夜有些温差。

谢榆河一时没注意，不小心着了道。他这天头昏的厉害，不知道是不是感染了风寒。

自从在书房做事后，他与任迦陵待的时间就久了，若真是病了，怕是会过给她。

这时天色已昏，他还是出了门。想到上次给任迦陵的药她反映说还不错，该是那家药堂本事可以，他这样想着，依旧去了春风堂。

成了任迦陵的“幕僚”后，他便也是拿着薪金吃饭的人了。

诊过脉拿了药，他将银两递给药堂童子。

虽说今日这次是他第二次来，可不知为何，他总觉得对这药堂里的人都没什么印象，像是从未见过。

他暗自摇头，觉得自己想多了，许是他没来时，药堂新招了人吧。

天色已暗，屋内点了灯，垂直打在那童子的背后，他低着头，将找钱递还给他。

“公子，您拿好了。”

谢榆河接过，正要往回伸，可下一瞬，动作便僵住。

他维持着接钱的动作，呼吸微顿，耳边只余下缓慢而沉重的心跳声。

——砰、砰，砰砰。

微薄的灯照下来，掠过他带有轻褶的眼皮和微颤的鸦睫，像道稀疏的帘遮住他的眸光。

他慢慢抬起眼，对上那童子的眼睛。那人眼瞳沉沉，暗藏深意，只一瞬，便已恢复如常，面上带上了笑。

“公子，慢走。”

谢榆河手指收紧，转身而出，步伐却很快。他一直走，直到来到一处僻静小巷口才停下。

他抬起手，垂眸看刚才递给他其中夹带着的东西。

——一张薄薄的纸条。

只露出微许字印，五指便突然再次紧握，手筋突起，指节发出“咔吱”的摩擦声。

谢榆河呼吸变得急促起来，他闭上了眼，虚脱地背靠在墙边，也不管那暗秽会将衣裳蹭脏。

他只觉得这些天的期然日子如梦境般倏地被击碎，待他睁开眼睛一看，那些锁链，镣铐依旧还在。

老天非要拽住他的脖颈，告诉他：

看，这才是你，真实的你！

——这些天，你配吗？！

似乎听到牙齿打颤的声音。

再睁眼，谢榆河已面目冰冷，只是额角却是冷汗连连。

他将纸条收起，像撕碎它却又不得将它沉重收好，复杂错乱的情绪倾下，最终剩下的便只是惧畏与疲惫。

整理好衣衫，他站起身，往回走，只是步伐沉重，背影看起来也仿若不稳。

夜色已沉，任迦陵还未回房，她坐在院中，抬头望着那弯浅月。

身后有微末的脚步声。

她没转头，问道：“睡不着？”

来人步子微停，语气有些惊奇：“你知道我今日要来？”

不是意料中的声音。

任迦陵顿住，倏地转过身。

——是萧岐。