刘嫔的手指在桌沿上停了一下。手指抬起来的时候，她觉出指腹上有汗，在木面上留了一个浅浅的湿印。她看了一眼，把手翻过来，搁在膝上。

她伸手把那方帕子从桌上抓起来，看了一眼那半朵走形的芍药，把它揉进掌心里。绣线勒进指腹的纹路，留下一道浅浅的红痕。她没有松开。帕子在掌心里攥着，她感受着那股勒进去的力道，慢慢才放开。

"去尚宫局。"声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。她说了几个条目，旧年的人事调配底档和几笔采买的签字登记。

那宫女一一记下，退了出去。

刘嫔坐在原处，掌心里那团帕子被她攥得发皱。她低头看了一眼，把帕子展开，重新铺在桌上。那半朵芍药已经变了形，针脚拉出了丝，歪歪斜斜地散在绢面上。她没有再去碰它，只是把两手交叠着搁在桌上，一个指头压着另一个指头，压了一会儿。

那批旧记录烧掉就好了。烧掉就干净了。

天黑下来的时候白芷才回来。

她在廊下站了站，让冷风把外衫上的灰吹掉，才掀帘进来。帘子一动，冷风跟着灌进来一缕，很快被屋里的炭气吞掉了。沈蘅坐在案后，面前换了一本册子，翻到中间。

白芷没有开口，站在原处，呼吸还没有完全平匀。

沈蘅没有抬头，手指停在那一行字上。

白芷只说了一句："人去了。"

沈蘅的手指停了一下。指端悬在纸面上方，停了约莫一息才落下去。她把那一页看完，合上册子，搁在案角。动作比平时轻，纸页落下去时几乎没有声音。

她没有多问。白芷也没有多说。

窗纸外面透进来一点月光，薄薄一层，落在窗台上就化开了。沈蘅把手从册子上移开，搁在膝上。她靠进椅背里，肩背松了一线。

刘嫔没有睡。

她靠在榻上，外衫没有脱，鞋也没有踢掉，就这么靠着。灯盏里的油添过一次，烛芯剪过两回。她闭着眼，但没有睡着。那批旧记录烧掉的灰烬是亲眼看着人处理的。纸灰洒进炭盆里搅散了，什么也看不出来。她在脑里又过了一遍。烧了。确实烧了。纸灰是她亲眼看着搅散的。没有留下。确认没有了。又过了一遍。烧了。她叹了口气，那口气从胸腔里挤出来，很短，像是被捏住了两头。

门外有脚步声的时候她正松了劲，那口气还悬在喉咙口。脚步声急，不是平时巡夜的速度。她几乎是立刻坐直了身体，脊背绷住，手按在榻沿上。

门帘掀开，进来的人脸色不对。

刘嫔的目光钉在她脸上。她看见那人嘴角抿着，嘴唇上没有血色。那人在门口站了一下才跨进来，步子比平时慢了半拍，像是那几步路走得极其艰难。她走到刘嫔面前，弯下腰，声音压到最低。

"娘娘……"

刘嫔没有催她。她觉出自己肩膀绷着，肩胛骨抵在一起，分不开。灯芯在盏里烧着，火苗一息一息地跳。

"皇后娘娘这些天根本就没有踏进过尚宫局的门。"

那个人说完了。

灯芯爆了一下，火苗跳起来，把刘嫔的脸照亮了一瞬，又落回暗处。她没有说话。也没有动。手指在榻沿上收紧了一下，指甲掐进布料里，然后慢慢松开。桌角的铜簪斜搁着，簪尖一点冷光，看久了像在动。

窗外起了风，枯枝擦过窗纸，声音又细又长，像一根线被慢慢抽走。