养心殿里静了很久。

沈蘅跪在地上，膝盖抵着砖缝，帘子边缘的布料还在她手里攥着，没有掀开，也没有放下。她听见自己的心跳，一下一下，隔了很远，每一下都落在同一个地方。

帝王没有重复那个问题。

沈蘅跪着，感觉那六个字压在养心殿的空气里，没有散。帘沿的布料硌在指腹上，粗糙的纹理一下一下地印进去。帝王没有动，她听见御案后传来一声极轻的响动，像是衣袖擦过了扶手。她不知道那意味着什么。她只知道他没有再问。

沈蘅张了张嘴。

她记得那本医典是外祖父留下的。六岁那年外祖父教她认第一个药材名，她记得那根指头点在黄纸上，指甲缝里嵌着一点洗不掉的草汁。后来他给过她一本书，书皮是深蓝色的。

但再往下，她不确定了。

她试着回想。外祖父递书那天的天气。是晴天还是阴天。在哪个房间。他当时坐在什么位置。桌上放了什么。她闭了一下眼。那些细节像隔着一层雾看过去，轮廓有，指尖一碰就散了。她抓住一个碎片，好像是秋天，窗外的叶子黄了。但下一秒又觉得那个画面是另一段记忆里借来的。

她继续翻。外祖父把书交到她手上时说了什么。交代过什么话。她翻遍了所有可能的角落，那个位置是空的。像一页被撕掉的书，书脊上还留着纸根，但内容已经不在了。

沈蘅在脑中反复确认了三次。每一次的结果都一样:她记得有这本医典，记得是外祖父给的，但给的过程、时间、地点、交代的话，一个字都想不起来。她记得目录，记得条目标题，翻开条目却只有空白。

她不能说出外祖父携书出宫。帝王一旦查下去，外祖家先人的声誉就会毁在她手上。但她需要的不是借口。她是真的想不起来。

她垂着眼，盯着面前砖缝里一道细微的裂痕。

"臣妾……"

声音出口时她听见自己在说话，那个声音不像自己的。太轻了，轻到像是别人的声音借了她的喉咙。

"三日内给皇上一个交代。"

殿里又静了。

沈蘅没有抬头。她不知道自己这句话说出来是什么分量。三日。她凭什么说三日？她现在一个字都想不起来，三天能做什么？话已经出口，收不回来了。

帝王没有说话。

沈蘅感觉到他的目光落在自己身上，不重，却压在那里，不硌人，却不敢动。她见过帝王看别人的样子：审问时的、打量时的、判断时的。那些目光都有方向。此刻的没有。那道视线停在她身上，不冷，不热，不移动，不消失。

看了很久。

"好。"帝王的声音从御案后传来，平静得像在说一件已经定下的事，"朕等你。"

语气近乎冷漠。

沈蘅叩首。额头贴上砖面，砖缝的凉意从皮肤渗进来。她又想了一遍：空白的。还是空白的。

"退下。"

沈蘅站起来。膝盖跪得太久，站起来时关节处钝了一下，她稳住了。掀开帘子时手指碰到了门框的木纹，凉而硬的触感，像什么已经放在那里等了她很久的东西。

她走出养心殿。

阳光从廊檐下斜进来，落在门槛外的砖地上，白晃晃一片。沈蘅踩进那片光里，尘埃在光柱里翻卷，刺得她一瞬间睁不开眼。她没有眯眼。廊下有太监低头站着，有宫女端着茶盘经过，一切和来时一样。沈蘅知道不一样了。

她走到廊下时看见了刘嫔。

刘嫔站在廊柱边，离殿门十几步远，脸上什么表情都没有。沈蘅走过她身边时，余光扫到了什么。刘嫔的嘴角微微扬起，很轻，像一条线的痕迹，转瞬即逝。她没有停下来。她从那抹笑意里读出了一个意思:刘嫔知道她答不出。

沈蘅没有回头。

一路穿过甬道，回到凤仪宫。宫门在身后合拢时，她听见门轴转动的声音，沉闷的吱呀声，像什么沉重的东西在关上。

她走进内殿。