天冷的像是要下雪，没有风，空气里尽是河面上漫上来的湿冷腥气，一种苦涩的咸。

她坐在公园的长椅上，路灯透过枝桠照落在她身上，她看起来比枯黄的叶子还要单薄，脸色比路灯还要惨白，白的触目惊心。

水面上破碎着清冷的月光，她看着悠悠晃晃的涟漪，又在发呆。

那个家她不敢回。

其实她本应该有个更好的选择，一个去往大城市，能够摆脱原生家庭，享受自由人生的选择。

她在家里排行第三，上面两个姐，下面一个弟，她母亲怀孕时在算命先生那里抽到了上上签，解签的人说这一胎出生的孩子将会有个很好的前程，如果不出意外的话，她应该是最受宠的那。

父母满心期待孩子的出生，就在那个落雪的晚上，还是出意外了。

她出生了。

不！准确来说应该是，为什么出生的会是她？而不是他！

她的性别就是他们没有预料到的意外。

怀着希望的等待最终却得到了失望，其中的落差是任何生物都难以接受的。

更何况还是两个文化程度不高，被传统认知侵占了思想的人。

算命先生为这一胎取得名字叫李青云，很雅致，有深度，取自好风凭借力，助我上青云，算命先生说这个孩子以后一定会大有作为。

“一个女孩要什么作为？最后还不是得在家里生孩子！”

父亲抽着旱烟，叹息似的吐着烟雾，他脊背弯得厉害，像是遭受到了某种难以承受得打击。

他坐在地板上，背靠着病床床沿，背对着母亲，一口口得抽烟，呼吸声压抑又失望。

母亲躺在病床上，看着白森森的天花板，苍老的脸上透出了病态，她不敢作声，用力的将涌上喉咙的酸涩咽下去，她的眼眶热的发烫，泪水无声划落，将那散发着医疗消毒水的枕头一点点打湿。

父亲听到了身后传来的哽咽啜泣，不予理会，闷头抽着烟。

玻璃窗外下着雪，颜色不明，细碎又稠密，在黯然的路灯下漂泊在长夜中，

烟雾在弥漫间变了味道，从烟草的苦涩慢慢的转化成一种奇异清淡的香，丝丝缕缕轻盈的香，顺着人肌理往骨血深处钻。

父亲身影微晃，像是被尼古丁取悦的满足了似的，他从无奈中释然，接受了这个突然降生的意外，这一刻的他变的格外大度。

“今天是大寒，这孩子也算是赶上了。”

父亲坐直了身子，说话时口中有白气哈出，像是很冷，又像是在吐最后一口烟：“名字就叫寒，不！叫涵，李涵，这听起来才像是一个女孩该有的名字。”

一年后李涵的弟弟出生了，出生在一个阳光温暖的春天，他叫李青云。

李涵出生时计划生育抓得紧，她上面的两个姐姐早就被送到乡下的亲戚家去了，而她也没在家呆多久，就在她还贪恋母亲奶水的年纪，就被父亲包裹成茧，裹得严严实实送去了乡下。

她会喊的第一个词是姨姥，并以为眼前这个老人家就是生养她的人。

那时的她还不明白姨姥和妈妈的区别，以为喊法不同的原因是因为方言，她从来都没想过妈妈和姨姥的真正区别在于一个因生了她，所以拥有她所有的决定权和处置权。

另一个没有。

乡下的学校没有城里的严厉，幼儿园更是轻松的像是没人管，李涵不愿意早起去上学，更不喜欢与一群小孩在一个小屋里苦苦等待放学，好在像她这样的孩子农村多的是，不上学就在一处玩，农村是最适合散养孩子的地方，孩子们像小羊一样聚在一起，从白天玩到天黑，不知疲倦，不知饥饿。

那时乡下屋子还是小瓦房，墙壁涂着厚厚的泥浆，脚下铺着砖块，地面虽然不平稳，但踩上去却让人感到踏实。

她被老人抱到架子床边，她晃荡着小脚，将脸抬高，把粘在耳垂上的小黄花给她看。

“姨姥姥，今天我们做了耳环，就是用车轮草的花做的！”

老人家正提着暖水瓶往塑料盆里倒热水，热腾腾的水汽变幻成浓白的雾，将老人的身影隐没在那温暖的浓雾中。

她看不清姨姥姥的表情，但却能感到老人家慈祥的笑意，待老人家端着盆过来给她洗脚，她手疾眼快的将那被她温热了一天的花贴在老人家的耳垂上。