她看着太后怀里那个戴着兔毛小帽的孩子，看了好一会儿。她这一屋子人，一个说美人，一个说守城，没有一个说到她心里那个字上去。

那个字，她也说不出口。

她端起酒盏，喝了一口。酒是温的，下去的时候有点烫。

---

头一年，伏城还不会翻身，躺在摇篮里，睁着眼看头顶上那块帐子，看半天也不闹。

第二年，伏城能扶着榻沿挪了，挪一步，歇一歇，再挪一步，把整间屋子的东西都摸了一遍。

第三年，伏城满院子跑，跑到那几株花底下，踮着脚够花枝，够着了就摇，摇得满地花瓣。跑急了摔一跤，摔了也不哭，趴在地上仰着头看她爹，等人来抱。

小孩子一眨眼就长大了，三岁的孩子，腿短，话多，主意大。

皇帝来得比前两年更勤。前头的事一散，她就往永寿宫来，有时候坐一个时辰，什么事也不干，就看着伏城在院子里玩。伏城不怕她，宫里的孩子大多怕她，见了她话都不敢说，伏城不怕。她一进门，这孩子就张着手往她怀里扑，嘴里嚷着要她抱。

这日午后，皇帝在永寿宫的书房里，教伏城认字。

桌上摊着一张纸，上头写了一个字，是她的名，城字。桌角还搁着一把戒尺，是前几日着人从库里找出来的，乌木的，窄窄一条。她搁在那儿，其实一回没用过，伏城看见那把尺子，写字就老实些。

“城。”皇帝指着那个字，“念。”

伏城坐在她腿上，晃着两条腿，眼睛看着窗外。窗外有一只雀儿在树上扑棱翅膀。

“城。”皇帝又说了一遍。

“城。”伏城跟着念了一声，眼睛还看着外头。

“再写一遍给朕看。”

伏城从她腿上滑下来，磨磨蹭蹭走到桌边，够不着。她仰头看了看那张桌子，又回头看了看那把椅子，自己搬了椅子，爬上去，站在椅子上，才够到桌面。她拿起笔，笔比她的手长，握得歪歪扭扭，在纸上画了两笔。

那两笔谁都认不出是什么。

“伏城。”

“嗯。”

“你方才念的什么。”

“……城。”

“这是城字？”

伏城不吭声了，她把笔搁下，往后一缩，抬起脸看皇帝，眼睛眨了眨。

皇帝看着那两笔鬼画符，把桌角那把戒尺拿起来，掂了一下，到底搁回去了。她伸手把伏城的手捉过来。

“手伸平。”

伏城把手伸出来。皇帝在她手心上轻轻拍了两下，拍得不重，可孩子一下子就把嘴扁起来了，眼圈红了。

“写字要用心。”皇帝的声音没什么起伏，“你爹的字朕看过，一笔一划，都是有骨头的。你倒好，画两笔就算交了。”

伏城扁着嘴，眼泪在眼圈里打转，眼看就要掉下来。

门帘一响，佟朝云进来了。

他刚醒午觉，头发还松着，一进门就看见这一幕。女儿站在椅子上，眼圈红着，被她母亲捉着手；她母亲坐在那儿，板着一张脸气呼呼地看着人。

“这是怎么了。”

“写字偷懒。”皇帝气道，“朕打了两下手板。”

佟朝云走过去，先把女儿从椅子上抱下来，搂在怀里。伏城一被抱住，眼泪立刻掉下来了，趴在他肩上，抽抽搭搭的。

“她还小。”佟朝云回头看了皇帝一眼。

“三岁了。”

“三岁大什么。”佟朝云把女儿往上抱了抱，“她站在椅子上，才够得着那张桌子。您看她站在椅子上写，还怨她写不好。”

皇帝张了张嘴，不知道怎么辩解了。

“您对她太凶了。”佟朝云说，“她又不比大人，写字急什么。手板打下去，她记着的是手疼，不是那个字。”

皇帝坐在那儿，看着他怀里那个抽抽搭搭的小人，忽然笑了一声。

“你倒是护得快。”

“臣侍是……”

“朕知道。”皇帝无奈地说，“朕说一句你就顶十句。”她顿了顿，伸手指了指伏城，“她像你。”

佟朝云皱起眉头来了，怎么一不好的事就像他了。

“一写字就偷懒，就撒娇。”皇帝说，“方才朕教她，念了三遍城字，眼睛全在窗外那只雀儿上，跟你当初学字的时候一个样。”

“臣侍没……”

“你有。”皇帝说得笃定，“朕见过。你写字不好看，写到一半就磨墨，磨墨磨得比谁都勤，一磨就是半晌。朕那会儿就知道你在躲。”

佟朝云张了张口，没说出话来。

“你太溺爱她。”皇帝又说，“她一哭你就抱，一扁嘴你就心软。这样下去，往后这字再不肯写了。”

“臣侍是心疼。”

“朕也心疼。”皇帝说，“可教孩子，不是一味心疼就能教的。”

佟朝云抱着女儿想了想，“三皇女三岁的时候，也不见背得出几首诗词。”

皇帝一顿，想起三皇女那个孩子。圆脸，眼睛不大，见人就笑，笑起来嘴角还挂着口水。教她念诗，念上半句，下半句永远接不上，接的时候还要人给擦嘴。

前些日子永寿宫里的人闲话时提起过，说三皇女五岁了还是那个样子，在宫里追着一只猫跑，跑到花底下摔了，也不哭，坐在地上抓着花瓣往嘴里塞。

皇帝一想到那个画面，太阳穴就突突地跳。

“……别拿三皇女比。”她烦道。

“怎么不能比。”

“三皇女那是……”皇帝卡了一下，到底没找出个好词，“那是两码事。你不能跟三皇女比。”

“为什么不能。”佟朝云的声音不高，可一个字一个字都咬得清楚。

皇帝张了张口，别过脸去，说了句：“要和太女比。太女不这样。”

佟朝云抬起头看她。

太女。

皇帝这话说得对，也对得不全。太女是皇后郎君带出来的。皇后郎君是什么人，他最清楚不过，一板一眼，行止坐卧都有章法。

太女六岁上就跟着他学规矩，请安、写字、看折子，几时松过？那不是太女天生就乖，是被规条捆出来的。

可他没这么说。

“皇上。”他抱着伏城，低声道，“太女生下来的时候，您抱过她几回。”

皇帝被问住了。

“太女是皇后郎君带大的。”佟朝云说，“三皇女是乳父带的。您隔十日半月去一回，去了也是坐一坐就走。她们学写字的时候，犯没犯过懒，您不知道。哭没哭过，您也不知道。”

皇帝没说话。

“这几个孩子里头，您亲手带过的，就小四一个。”佟朝云低头，看了看女儿。伏城哭了一阵，这会儿已经趴在他肩上睡着了，脸上还挂着一道泪痕，“写字坐不住，念书要人陪，一凶她，就撒娇，这都是三岁的孩子都有的。您第一次带孩子不懂，小孩过了这个年纪就好了。”

皇帝叹了一口气，她确实从来不知道带一个孩子会这么难。

“行了。”她站起身，“睡了就抱进去。别在肩上趴着，回头落枕。”

佟朝云“嗯”了一声。

皇帝走到门口，又停下来。

“朕明日再来。”她说，“明日不写字了。朕教她认她自己的名，认熟了再动笔。”

佟朝云抬头看她。

“皇上。”

“什么。”

“明日您别拿戒尺。”

皇帝心虚地看了一眼他，“……朕本就没打算拿。”