那之后的日子，她开始做一件她以前从来没有做过的事。她开始看那些她以前不敢看的东西。

那天下午她把木盒子从茶几上端起来，放在书桌上打开。里面是溪溪的日记本，深蓝色的硬壳封面在灯光下泛着旧旧的微光。她把日记本拿出来，放在桌面上。她没有马上翻开它。她只是把手放在封面上，掌心贴着那层磨毛的布面。封面上的布面已经被翻得起了毛边，四个角磨圆了，露出底下灰色的纸板。她的掌心贴着封面，感觉到封面上的毛边硌着她的掌纹，粗粝的，温润的，像一个人的皮肤被时间磨得失去了光泽。她把手放在封面上，放了很久。

然后她翻开了第一页。她从第一页开始翻，一页一页地翻着。她没有停下来细读任何一页，也没有跳过去任何一页。她让那些字从她眼前流过，像河水一样，不急不缓的。她读到“今天没有人理我”的时候没有停下来，她读到“姐姐的台灯坏了”的时候也没有停下来。她只是翻着，翻着，一页一页地翻着。她让那些字从她眼前经过，没有让它们留在她心里。

她以前读那些字的时候，每一个字都像针一样扎在她身上。她读一个疼一下，读一页疼好久。但现在她读那些字的时候，感觉到那些字比以前轻了。它们还是在的。它们还在那里。但它们不再扎她了。它们只是字。它们只是溪溪写过的一些字。

她翻到某一页的时候手指停了一下。那一页的右下角画着一朵五瓣的小花，铅笔画的，线条干净利落，花瓣的弧度恰到好处。她看着那朵花，看了一会儿。那是溪溪画的。溪溪画花的时候总是低着头，铅笔在纸上沙沙响，不说话。她以前看到这些花的时候会觉得心疼，觉得那是溪溪在痛苦中唯一能做的事。但现在她看着那朵花，感觉到的不再是心疼。她感觉到的是——溪溪在那样的日子里，还能画出一朵这么好看的花。她的手指在花瓣上轻轻碰了一下，指腹沿着铅笔的线条走了一遍。然后她翻了过去。

她又翻到一页，那一页上写着：“今天姐姐打电话回来了。她的声音听起来好有精神。我跟她说我挺好的，让她安心考试。我挂了电话以后在床上坐了很久。窗外的月亮很圆。我好想告诉她我不太好。但我不敢。”她读着那些字，感觉到胸口紧了一下。那种紧很轻，像一根手指在胸口按了一下就松开了。她没有哭。她只是坐在那里，让那个紧自己慢慢松开。她坐在那里，感觉到那个紧在松开。它从胸口正中央的位置慢慢往外扩散，从紧变松，从松变平。她坐在那里，感觉到自己的呼吸是均匀的。她翻了过去。

她翻到最后一页的时候停了一下。最后一页上写着：“今天我回家敲门，没有人理我。”她看着那行字，看了一会儿。她伸出手指碰了一下那行字的最后一个笔画。指腹在纸面上停了一拍，然后移开了。她没有哭。她也没有把那一页翻过去。她只是坐在那里，让那行字在光里亮着。她坐在那里，感觉到自己身体里有什么东西正在慢慢地落下去。那种落不是沉下去，是落下去之后踩到实地的感觉。她坐在那里，感觉到自己踩到实地了。

她合上日记本，掌心贴着那层磨毛的深蓝色硬壳。她把手放在封面上，放了很久。她没有翻开来再看一遍，也没有把封面上的灰擦掉。她只是把手放在那里，让掌心的温度一点一点地渗进那层旧布面里。她坐在那里，感觉到自己和那本日记之间隔着一层布面，布面下面是溪溪的字，是溪溪的每一天，是溪溪的十七年。她把手收回来的时候，掌心里有一层极薄的灰。她看着那层灰，没有把它拍掉。她只是坐在那里，让那层灰留在她的掌纹里。

她没有再写信。之前她已经写过一封了，那封信还在抽屉里。她不需要再写一封。她只是坐在那里，把手放在日记本上，放了一会儿。然后她站起来，把日记本放回木盒子里。她合上木盒子，把它放在茶几上。她站在茶几前面，看着那个木盒子，看了一会儿。然后她转身走出客厅，走到走廊尽头，站在林溪房间的门口。门开着。她没有进去，只是站在门口。她看着那间房间里的书桌、床、窗台上那排玻璃瓶。阳光从窗户照进来，把那些东西照得亮堂堂的。她站在门口，看了一会儿。然后她说：“溪溪，我看完了。这次是真的看完了。你写的字我都看过了。我记住它们了。你不用再写了。”她说完之后站在门口又看了一会儿。然后她转过身，走回客厅里坐下来。

她坐在沙发上，感觉到客厅里的空气是安静的。那种安静不是空的。它是实的，像一堵软墙，把外面的声音都挡住了。她坐在那堵软墙里面，感觉到自己很安全。她把手伸进口袋里摸了一下。几张纸条都在。她感觉到它们安安静静地待在她的口袋里，和她自己在一起。