住哪儿？

吃什么？

祁颜的伤还需要换药，钱会用完，□□不可能永远不被查……这些问题像一团乱麻，但他没有时间去理清。

"到了再说。"他最终说，声音有些发干，"先活下来，其他的以后再说。"

祁颜没再追问。

他走到门口，站在何幸刚才站过的位置，侧耳听了听外面的动静。

"你听到什么了吗？"何幸问。

"没有。"祁颜说，"但感觉不一样了。"

何幸知道他什么意思。

空气里有一种说不清道不明的紧绷感，像暴风雨来临前那种闷热——不是你能听到的，是你能感觉到的。

皮肤上的汗毛会立起来，后颈会发凉，呼吸会不自觉地变浅。

动物比人更早感知到危险，而祁颜现在就像一只被猎人盯上的鹿，全身的感官都打开了。

这种敏感不是天生的，是被逼出来的——在被祁荣控制的那些年里，在沈知远那些"治疗"中，在翻墙时每一秒的提心吊胆里，他的身体已经学会了一种本能：

在危险到来之前，先一步感知到它。

两人回到隔间里，开始做最后的准备。何幸把能带的都装进背包——药、纱布、压缩饼干、水、身份证、现金、电话卡、折叠刀。

不能带的——比如那张泛黄的日历、破桌子上的半截蜡烛、何溪栗留下的手电筒——全部留在原地。他不想留下任何多余的痕迹，但也不想把这里清理得太干净。

太干净反而可疑，像是有人刻意抹去了痕迹。

就让它保持原样吧，像一个被遗忘的角落，没有人会来翻。

祁颜站在门口，看着这个不到十平米的空间。

三天。

他们在这里度过了三天。

三天前，他问了那个问题，何幸哑火了。

三天里，他们沉默过，对峙过，并肩坐过，也并肩走过。

这个破旧的隔间，像是一个被时间遗忘的茧，让他们在里面短暂地喘了口气。

他记得第一天晚上何幸靠着门板睡着的样子，记得第二天早上冷水洗脸时嘴唇的刺痛，记得那些不需要言语的、安静的瞬间。这些碎片，他会在以后的日子里反复拼凑，像拼一幅永远拼不完的拼图。

但现在，茧要破了。

"走吧。"何幸背好背包，走到门口，伸手拉住祁颜的胳膊——不是抓，是握。

掌心贴着小臂，一个确认彼此都在的动作。

祁颜低头看了一眼那只手，然后抬起头，看向何幸。

"何幸。"

"嗯？"

"如果今晚我们被拦住了——"

"不会。"

"我是说如果。"

何幸沉默了一秒。

然后他松开手，转过身，面对着祁颜。

两人的距离很近，近到能闻到彼此身上的气息——灰尘、汗水、压缩饼干的甜腻，还有那种被恐惧和决心混合在一起的味道。

何幸能看见祁颜瞳孔里自己的倒影，小小的，模糊的，但确确实实地在那里。

"如果今晚我们被拦住了，"何幸一字一顿地说，声音低得几乎听不见，但每个字都像钉子一样钉进空气里，"你就跑。别管我。往东，上国道，拦车，往南。身份证和钱在你口袋里。记住我姐说的那个地址。到了之后给我发信息。如果……如果我没跟上来，你就自己活下去。"

他说完，不等祁颜回应，转身就走。

但祁颜没有让他走掉。

一只手从后面拽住了他的衣角。力道不大，但很稳。

是那只完好的右手——左手腕还缠着纱布，不适合做这种需要力量的动作。

但右手足够了。

那只手曾经在琴键上弹出过无数完美的音符，现在，它攥着何幸的衣角，像攥着一根救命稻草，又像攥着一面旗帜。

何幸停下了脚步，没有回头。

"我不会丢下你。"祁颜的声音从背后传来，平静得像一潭深水，深到看不见底，但水面下暗流涌动，"你挡在我前面，我就站在你旁边。你要是被拦住了，我就跟你一起。"

何幸的肩膀微微抖了一下。

他没有甩开那只手，也没有转身。

他想起第一天在琴房门口，祁颜站在那里，像一尊琉璃人偶，连呼吸都小心翼翼。他想起祁颜翻过那堵墙后缩在铁道旁的阴影里，浑身是伤，却连哭都不会了。

他想起祁颜问他"那我们现在是什么关系"时，那种近乎残忍的平静。

这个少年，从那个冰冷的囚笼里爬出来，带着一身伤，带着一个空铁盒，一步一步地，走到了他身边。

而现在，他说：我不会丢下你。

"……随你。"何幸哑着嗓子说。

两人就这样一前一后地站着，中间连着那只拽着衣角的手。

阳光从门口照进来，在地上投下两道交叠的影子——一道高一些，一道瘦一些，但重叠在一起，像一棵树，像一座山，像一道怎么都拆不散的墙。

外面的风又大了。

远处，国道上传来卡车驶过的轰鸣声，比之前更近了一些，像是一头正在逼近的巨兽。

何幸忽然想起何溪栗那两个字——何幸。

她喊他的时候，大概就是这个语气。

不是命令，不是请求，是一种比这两者都更深的东西。是"我信你"。是"你别死"。是"不管你选什么路，我都站在你这边"。

他迈开脚步。

祁颜的手松开了衣角，但脚步跟了上来。

两人并肩走出仓库，走进午后的阳光里。

身后是他们待了三天的茧，面前是未知的荒野和正在收紧的网。

何幸抬头看了一眼天。

太阳还很高，至少还有五六个小时才会天黑。

六个小时。

他们有六个小时的准备时间，然后就是一场真正的逃亡。

他把背包带往上提了提，调整了一下重心。

"先去后面那条水沟把脸洗洗。"他说，语气恢复了平时的硬邦邦，"你脸上还有灰。"

祁颜摸了摸自己的脸，确实摸到了一层薄薄的灰尘。

他没说话，只是跟着何幸，绕到仓库后面。

那里有一条干涸的水沟，沟底还有一点点积水，浑浊但能照出人影。

何幸蹲下去，用手捧了点水，胡乱抹了把脸。

然后把位置让给祁颜。

祁颜蹲下来，看着水里那个模糊的倒影——一个头发凌乱、脸色苍白、眼睛却亮得吓人的少年。

他低下头，用手捧起水，冰凉的触感让他清醒了几分。

他洗了脸，然后抬起头，看向何幸。

何幸也正看着他。

两人对视了一秒。

"走吧。"何幸说。

"嗯。"

他们回到仓库隔间，关上门，在黑暗中等待天黑。

六个小时。

六个小时后，他们就要再次上路。

六个小时后，那张网，就会真正地，落在他们身上。

但至少现在，在这片被遗忘的角落里，在灰尘和霉味中，两个少年并肩坐着，等着太阳落山。

等着，再一次，走进黑暗。