秋娘整张脸白得同石灰一般，嘴唇干裂，干枯的头发散落在枕头上，唯有那双眼睛还瞪圆了。

“林公子，你来了。”秋娘气若游丝，见到林不觉，微微一笑。

林不觉见她的样子，自知已无力回天。他放下背篓，坐到凳子上，无力地笑了笑：“铁蛋来叫我的。”

秋娘费力地抬起手，指了指床底。林不觉会意，趴下身从里面拖出了个小木箱。

秋娘点点头，林不觉揭开，里面躺着几张银票，和一个绣得精细的小布包。那布包许是用攒了许久的布头绣的，绣工精湛也看得出布料质量的不齐。

林不觉望着秋娘，只听她断断续续道：“那些钱，本是我存着赎身的……后面得了病，钱也用不上了。你是个好人……这些钱，一半留给铁蛋……你也收下一半。”

林不觉心中一颤，摇了摇头：“我不要。”

秋娘虚弱地笑了笑：“林公子，都这时候了……就别跟我推脱了。”

林不觉没有接话，秋娘又道：“我这辈子……什么都不怕了，就是放心不下……他。”秋娘眼角落下两滴泪，林不觉看得恍惚，仿佛这一幕他曾经在某个长夜里见过。

“他一个娼妓生的孩子……父亲是人……是兽都不知道……留在这里没人照拂……一辈子都抬不起头……公子，你心善……把他送到外面去卖了吧。”秋娘说到“卖了吧”时，猛然抽泣了下，一口气上不来，脸憋得绯红。

林不觉点了点指尖，秋娘呼吸顺畅了些。

秋娘躺在床上，无声地流泪。

林不觉沉默良久，淡道：“不必费那么多功夫，我煎药缺个烧锅炉的，我带他上山。”

秋娘不可置信地看着他，见林不觉一脸平静，她泪流不止：“公子……恩人……恩人……仙人……”她想起身，似乎是想给林不觉磕头。但身体已不允许她再有动作，她无力地躺在床上，连哭出声的权利都没有。

林不觉听了这些称谓，心里密密麻麻得疼。秋娘哭得一抽一抽，摇头想说话，几番停住，却又不由自主地抽噎。

“公……公子……我还有最后一事求你。”

林不觉点头：“你说。”

“你替他……取个名……”秋娘苦笑道：“当时没法……没法给他取名……想等赎身之后……给他取名……怕是没有那天了……你给他取个名……字我取好了……那个布包里就是……你给他……让他及冠之年……自己打开……”

林不觉心脏被人捏住，疼得几乎无法呼吸。楚宥这名跟了他一世，母亲，父亲离世之前他还太小，还来不及有个字。他不知道父母亲有没有在书信中商议他字为何，或许他们都觉得日子还长，可以从长计议，但如今呢？他们离去得太快，死得太早了，他连自己字是什么都不知道，就活到了现在。

林不觉也笑了笑，他知道自己脸上的表情比哭还难看。

“我没读过书……也不认几个字……但小时候村里有个说书先生……就喜欢读几个故事……我记得里面一句……叫‘世人皆嚣，公子独默’……是好诗吧？”

林不觉眼角留下泪，点了点头：“好诗。”

“那就好……那就好。”秋娘呼吸逐渐平缓：“若有来世……我就不当人了……投个畜生道……什么都不知道……就不遭罪了……”

林不觉微微一笑：“这年头，畜生都要被人宰。”

“做人也要被人宰啊……”秋娘笑了，泪流不止。

“谢谢你，林公子……”秋娘合上眼睛。屋内陷入寂静。

他看到一抹白光脱离秋娘的身体。

林不觉起身，开了窗。

白光徘徊在门前，久久不愿离去。似乎门外还有什么。

他推开门，门口铁蛋蜷成一团，哭得泣不成声。

白光围着铁蛋飘了一圈，慢慢地消失在空中。

林不觉垂眸，轻声道：“去陪陪你娘。”

铁蛋始终没哭出声，他冲回屋内，林不觉抬步去集市上，租了辆板车。

那些人猜到秋娘死了，说不给拉死人。林不觉静静地看他们，从衣兜里多摸了几两银子。

他拉着板车回到牛棚，屋内的哭声又戛然而止了。