饭后莫道言回了房，房内保留着他离家前的陈设，书桌上的全家福，毕业照，电机工程类的书籍，书桌下的篮球和足球，墙上的网球拍，窗户上大红色的喜字渐变为浅红色，嵌入式的大衣柜共有三竖格，每格有三横层，上方的横层空间最大，用来放长中衣，下面横层放些叠放的衣服或鞋子，中间和左边挂的仍是他的校服，熨烫得平平整整，右边的那格她在用，只有三四件大衣，其他的都收进了叠放区，角落里堆放着三个红色实木箱和一架红枣木的梳妆台，台上放着简约的护肤用品。

床单被子枕巾是新洗换过的，暴晒得松松软软，散发着烘焙气息的淡香，佟语非端坐在床边，全神贯注地缝补着人造革的酱红色水纹包，包面上的缀花松了。

熟悉的房间唤醒了莫道言沉睡的记忆，他蓦然念起了结婚的夜晚，也似这般万籁俱寂，月似银钩高悬天幕，喜宴结束，客人散去，他醉意蒙蒙地进来，看着满屋的红恍然如梦，就在同一个位置，坐着一身海棠红对襟喜服的女孩，他的新娘子。

她没有他那些女同学的见多识广，宏观上对科技革命的曙光和政治格局的演变，经济全球化的发展一窍不通，微观上对直流电器原理一无所知，但不妨碍莫道言多看几眼这个入侵了他私人领地的人，正如对实物无感的人们，仍会为精美的包装投去瞩目的光。她化了浓淡相宜的新娘妆，涂了桃红色的口红，青涩的脸蛋益发的白，擦了芍药味的雪花膏，有股幽淡的香，给客人敬酒时喝了点香槟，胜雪的肌肤白里透红，杏脸桃腮，柳眉星眼，眼波流转间透出浅淡的懵懂，犹似从油画里迷路的小鹿……

平心而论，只看外在，她是个美丽的女生，不亚于学校里那些什么校花系花。

佟语非站起身倒了杯生姜茶，冲他笑，牙齿小而白：“喝点姜茶吧，对胃好。”

莫道言对姜过敏，没接茶：“你的名字是……”

相亲和换帖时交换过名字，大概他都忘记了，她拉起他的手腕，伸出食指，指腹摩挲着他的掌心：“佟语非，单人冬，语言的语，是非的非。”

她的指尖微凉，冲抵着他因饮酒渐生的燥热：“谁取的？”

“我爸爸。”

语非语，默非默，非语非默，恕他眼拙，没看出她父亲是个有文化底蕴的人：“你爸真人不露相。”

“你不喝姜茶，我去换白水。”

在她转身的一瞬，莫道言鬼使神差地攥住了那只细如葱白的手，趁势把她揽进了怀中，手指抚摸着细腻的脸庞，缓缓滑向薄唇，她的唇绵软水润，仿似被浸泡过的樱花瓣，娇艳欲滴，他情不自禁地搂住了她纤软的腰肢，温热干燥的唇覆上去，竭力汲取着花瓣的水分。

佟语非被他突如其来的举动惊住，茶杯落到地上碎成两半，击出清脆的响声。

莫道言仿佛迷失了一段漫长的时光，大醉方醒：“抱歉，是我失礼。”

后来回想此事，莫道言将其归结于少不更事，那时的自己尚未经受教育的充分洗礼，身上还残留着动物性的原始冲动，如今随着年岁增长和阅历加深，他早已脱胎换骨，再不会为礼品盒上那几朵精致的雏菊迷去神志，行浑噩的低劣之事。

---

一床一被两枕头，孤男寡女同床共枕，他自认做不了柳下惠，今晚刚回就分房睡时机不成熟，最好的办法是把书房的单人沙发床搬过来，总能捱上一段日子。

他打定了主意往外走，佟语非拦下了他：“你舟车劳顿，早些休息，我去上班了。”

“你上晚班？”

“是的。”

她背上缝好的包，下楼出去，在客厅撞见刚打完工作电话的孟如卿。

孟如卿道：“不是上周刚上的夜班？”

“轮班同事的妈妈病了，临到年关，事情又多，组长让我顶几天。”

助人为乐，孟如卿是支持的，但看了看墙上的挂钟说：“八点多，没车了吧？”

报社校对岗实行三班倒，白班，小夜和大夜，白班从早八点至下午四点，小夜从下午四点到零点，大夜从零点至第二日八点，佟语非这周排大夜，虽然十二点的班，踩点到即可，实际却不现实，距单位近的员工步行上班还凑合，离得远的步行无望，须骑行或乘公交，夜路骑行安全又是个问题，女同志基本只剩乘公交这一条路，夜班车少之又少，她们大多只能坐日班的末班车，跟着发车时间，提早两三个小时去单位。

武陵街这站去报社的三路车，末班是十九点五十分的，佟语非平时十九点半出门，今晚莫道言回家，莫道行放寒假，一家人难得聚齐，中间又出了莫家父子拌嘴的小插曲，她就迟了几十分钟。

佟语非在玄关处，换上黑白格的帆布鞋：“我骑车去。”

莫家有车有司机，多是老太太的专用，除却生病等紧急情况，莫长林和孟如卿不会动用，也不许孩子们用，孟如卿对楼上的莫道言道：“道言，去送一送。”

佟语非忙说：“不用不用，这时候上夜班的人挺多的。”

“就近厂子上班的人多，你们报社远，和你同路的寥寥无几，有他陪着稳妥一些。”

“他一去一回寒风夜露，太折腾了……”

“他是你男人，不折腾他折腾谁？这是他该做的。”

佟语非没料想婆婆会说这种大白话，脸一红道：“他长途跋涉的，刚到家……”

莫道言取了件夹克衫下来，先她一步出门：“走吧。”

佟语非常用的是辆凤凰牌女式单车，莫道行的是辆山地车，载人都不行，厂里给莫长林配了一辆丰田车，原先的那辆二八杠闲置了，莫道言从储物间拉出来，擦净打上气，跨上去单脚支地，等她上来。