她先前的答案，显然未令他信服。

椰子扣在他指间节节败退，等所有的扣子从扣眼缝里脱出，她转身将枕头攫入怀中，挡住了乍泄的春光：“我养母是经管站的会计，五年前被烧死在了家中，纵火的是他们站的副站长，她做账时发现了那人贪污受贿的证据，对方先是利诱，不成就要灭口，伏法时还在法庭上诋毁……说我守寡的养母寂寞难耐意图勾引，爱而不得才和他同归于尽，他的家人还找了记者为他鸣冤，把事情涂抹得活色生香，一时间没有人再去同情失去生命才三十五岁的女人，只顾着讨伐偷情遭报应的□□，文字能杀人，就能救人，一个萝卜一个坑，我占住一个，世上就少个信口雌黄的笔杆子。”

这是她告诉莫道言的简略版本，删减了与哥哥有关的部分，养母拿到证据时，并没有立即报警，或是选择明哲保身，而是生出了不该有的想法。养父去世后，家中收入骤降，哥哥被脑瘤折磨得以头撞墙，养母把自己关在房中，攥着厚得像本书的医药单和那份证据材料，徘徊了三个日夜，最终没进派出所，而是敲开了贪污者的家门，但养母终究不算太笨，深知敢践踏律法之人最不可信，便将关键的证据缝进了哥哥的药包，成了佟语非日后扳倒对方的致命一击。

这个错误的决定，让养母付出了惨痛的代价，并如同附骨之疽，纠缠着短暂的一生，养母的父亲葬身火海，是为集体牺牲的英雄，养母同样死于烈焰，至今仍被街坊四邻用“那个想敲诈领导的女人”指代，后来真相水落石出，那些报纸也没登过更正启事。

养母这辈子就做了这一件大错事，把几辈子的骂都挨了。

但也有人在她灰暗的世界洒下了些许微光，当时还是小记者的程媛，在《西城日报》的角落刊登了一篇报道，标题为《不完美受害人》，文章短小精悍却字字珠玑，回顾了故事脉络，养母的平生简介，并在结尾处写道：“人性的灰度永远游走在道德标尺之外，而我们总是对受害方过分苛责。”

她像个三姑六婆呶呶不休，竟说得莫道言沉默下来，过了好一阵，他挪去被她勒出深痕的枕头，将她连同脱去的牛仔衫一同拥住：“你说孟女士曾对你施以援手，就是件事？她一个文化干部，如何能帮到你？”

“婆婆是活菩萨，去年国家希望工程刚成立，众人尚在观望时，她就带头募捐了，那年我举步维艰，她随手施为，便解了我燃眉之急。”

“你养父母去世，精神打击自不必说，可你还有其他亲人，你爹和姐姐不管你？”

“我与弟弟关系不睦，常往养家跑，跑得多了，和那边就冷了。”

“难怪你对他们总是不冷不热。”

“都过去了。”

她仰首啄吻他突起的喉结，小腿藤蔓般缠上他的腰际，手指在他耳畔画着圈，鼻尖蹭着他肩头未愈的淤痕，那里有她留下的齿印，他随即将她作乱的手握在掌中，将她紧紧压制在身下。窗外风雨骤狂，他的唇掠着她每处优美的线条，掀起了另一场隐秘的风暴。

夏日的雷阵雨来了走，走又来，来了再去，像顽童在窗前嬉戏跳跃，而莫道言带来的雨下成了永夜。

现实与梦境的边界被雨水泡得发胀，佟语非在浑浊的视线里，仿佛看到白光如刀一次次劈来，她想起晨间看过的CT报告，哥哥脑中的肿瘤阴影，也是这样黑白不分的混沌图景。

等这场雨停了，他就会像往常那样离开她的房间，到那时她未必再有勇气开口，于是双手如溺水般攀紧了他的肩，原本想要快些结束的话语，变作现实的诉求：“莫道言，我要钱。”

“这时候谈钱，不觉得怪吗？”

“我需要钱。”

“存折里……”

“不够。”

除非她也要买房，否则存折里的那笔存款足够应付大多数情况了，但他没多问：“等项目全部流程走完，会有奖金进来，但急用的话，我这两天先去公司预支一部分出来。”

她想道谢，想说会还，可债多不压身，这么多钱要还到猴年马月了？他大概也不信，又要觉得她立牌坊，既要钱，又要清高的体面，既然妻子花丈夫的钱天经地义，把感激化作柔情也是理所应当，于是她什么都没说，只是仰着头颤抖着吻他。莫道言心头觉出一丝异样，却抵不过血液里奔涌的诚实，身体早已先于理智作出反应，伸手捞起她悬在床沿摇摇欲坠的腰肢，和她重新卷入了新一轮的潮汐。

雨，一直下到东方既白。