“你给用就有。”

佟语非愣了片刻才悟出他的双关语，脸上顿时飞起红晕，可他的神情竟不全是逗弄人，竟真考虑起了可行性，还说什么背后发汗最科学，又不会传染她，她又羞又恼，斥他烧成这样还不正经，烧死算了。嘴上骂着，心却狠不下去，下床从抽屉里翻出退烧药，逼着他吞下，为了让他多出汗，装了暖水袋，又把床让与了他。

只是任他如何哄劝，都不肯睡他身边。

晨光熹微时，莫道言被油棉厂的拉鼻声闹醒，佟语非睡过的地铺早已收拾起来，被褥整齐地叠放在红木箱上，隔壁厨房传来菜刀敲在砧板上的声音，间或夹杂着锅铲翻炒声，房间很小，外面又吵，他仰面躺着，目光在天花板上飘着，胸腔里那股暖融融的欢愉却不时想要溢出来，化成一抹笑意爬上嘴角。

约莫半小时后，她推门进来，伸出刚被凉水泡过的手，放在他的额头量体温，轻轻喊他：“莫道言，起床吃饭。”

他闭着眼翻身朝向内侧的墙壁，没有反应。

她俯身过来，推他的肩膀：“去上班了。”

他半侧过身，微眯着眼：“我烧退了？”

“退了。”

“我怎么觉得还没有。”

“不信我去拿温度计。”

“倒也不必。”

他猝然拧住那只即将抽去的手腕，而后蚕丝被掀起又落下，转眼就将她带进了暖烘烘的被窝，用被子缠住她，只露出一张白皙微红的脸，他禁不住想吻她，先轻轻的触碰，再是极致的深吮。

她抓着那只顺着腰线往下滑的手，轻轻喘道：“饭菜都凉了。”

他反握住她的手，一起滑进毛衣内：“凉了再热。”

“上班要迟到的。”

“你是记者，还用卡死考勤？”

“你不去吗？”

“我病体初愈，不得验验恢复情况？”

她的毛衣被推至肩头，牛仔裤的纽扣也被他解开，他说是验身体，手指却在她身上做起了敏感度测试，当温热而潮湿的触感流连至小腹时，她的抗议化作了急促的喘息，他犹嫌不足，堵住她的唇口，欲与她融为一体，将昨夜欠下的汗水尽数发出，却在刹那间对上了一双黑白分明的眼睛。

叶以默不知何时进来了，啃着香喷喷的肉包子，直勾勾地盯着两人。

“这就是以后的常态，你忍得了一天，一日，一月，甚至一年，能忍过往后余生吗？”佟语非察觉到了他眼底那一瞬的阴翳，整理好衣服，把散落的头发重新扎成马尾，“吃完就回去吧，以后别来了。”

有些事本不是问题，可一旦反复提起，就会变成解不开的死结，莫道言没有应声，沉默地穿着衣服，佟语非熨烫衣物的熨斗换了蒸汽式的，昨日为他熨过的衣服萦绕着一缕淡香，他疑心她在熨斗里滴了香水，早前送她的那款。

他揽过她的肩膀往外走，“今天做了什么好吃的？”

她煮了玉米糊，烙了萝卜丝鸡蛋饼，菜肴很简单，一盘清炒时蔬，半碗腌黄瓜，装菜的盘子是纯白色的瓷盘，这样的生活水准与老宅相去甚远，也比不上他在公司的工作餐，但他却吃得格外香，连她剩下的半张饼都一并解决了。

然而一顿温馨的早餐改变不了什么，就像再大的雨也冲不去油棉厂上空常年笼罩的灰霾，后来他又来过几次，她再未让他跨过那道门槛，他们的婚姻，似乎真要名存实亡了。