她想说些关切的话，却很难找到合适的词句，慕尼黑是他的留学故地，那里有他的师友同窗，算得上第二故乡，他对该地的风物人情早已习惯，比她这个门外汉更懂得如何自处，实在无需她多言。

“有样东西给你。”她转身从衣柜里取出条灰蓝毛线围巾，“临时赶出来的，你若不嫌弃……”

“你知道我不会。”

围巾用的是中细羊绒毛线，针脚没特别的讲究，用的是最基础的上下针，只在两端添了流苏作点缀，才不至太过单调，不过样式简单，但成千上万针都是一针一针钩出来的，丝毫偷工减料不得，以她在工作和学习的时间安排，所谓的“临时赶工”，肯定是用睡眠时间换来的。

“都说了可以慢慢织的。”他接过围巾时攥住她的手，揉着她食指上被钩针硌出的凹痕，“疼吗？”

“又没破皮，哪里会疼？”她抽回手，“这段日子，谢谢你照顾我哥。”

“他是我兄弟，照顾自家兄弟是本分，你永远不必因为他而谢我，更不要用这份谢意来衡量你我之间的情分，这围巾……我就当是妻子送给远行丈夫的践行礼。”他将围巾绕在颈间，展示给她看，“没有辱没你的手艺吧？”

素净的款式最是经看，灰蓝色意外地衬他冷峻的轮廓，为那份孤傲平添几分内敛的贵气，只是围巾该配毛衣或呢子大衣，跟无袖汗衫实在不搭调，即使莫道言这样出众的身材，此刻也显出了几分滑稽。

她伸手欲解下围巾：“大夏天的，不嫌热……”

“不嫌，还能更热。”他扣住她的手腕往自己肩上带，将她牢牢锁入怀中，“佟语非，说不舍得我，不想和我分开。”

逼着她说，却又不给她开口的机会，他灼热的吻随即落下，像是早料到她要说违心话，她没有挣扎，若说乏力还能归咎于疲惫，那放弃抵抗的缘由，连她自己都说不清。在这片混沌的暧昧中，她被莫道言抱住，俯身压进了夏凉被中，任他滚烫的吐息从唇齿间一路烧到心口，她仰面望着上方的吊灯，看着白光不停地跳动，从光点跳成光圈，最后化作吞噬一切的光晕。

眼睛被刺得生疼，她却固执地不肯闭上。

莫道言对上那双眼睛的刹那，蓦地清醒了，他从她身体里感受到了某种真实，那种他不愿承认却无法忽视的真实，她从未如此平静过，或者说，麻木得失去了活气，健康的婚姻能滋养欢愉，如萤火飞入眼底，失败的婚姻能催生怒火，将情分烧成灰烬，他给她的则是最糟糕的那种，只育出了令人心冷的麻木。

他将她散开的衣扣一粒粒系回去，翻身躺在她身旁：“在想什么？”

她转过头，伸出拇指摸他的眉眼，然后在鼻梁与唇线间流连：“怎么每处都生得这么完美，少一分则缺，多一分则过，可最完美的……”手指点点他的太阳穴，“还有这里，造物主真是不公平，从娘胎里就不公平。”

这话听在他耳里不似赞美，亲昵时她还能保持冷静，他已经输得很难看了，听着更像在反讽他“徒有其表”，虽然他知道她并非这个意思：“既然完美，为什么不要？”

“我做过那样的梦，在刚结婚的前几年，差不多是同一个。”她坐起身，声音淡淡的，像在讲旁人的故事，“明知你是被迫的，没有将来，见不着留不住，连维系婚姻都难如登天，却总会梦见你回家了，跟我说要重新开始……醒后就觉得自己又贪又蠢，最初嫁进来图的分明不是这个，但想想实属正常，换作哪个女人遇到，怕都要忍不住做场梦。”

他抬手想碰她的脸，最终悬在半空：“佟语非……”

“今年倒很少梦这些了，最近仅有的几次全是关于考试的，要么出门忘了穿鞋子，要么找不到准考证，再就是考试结束的铃声响了，题目还没做完，前天还梦到我们办婚礼，突然接到考试通知，司仪催得紧，我心下一急，居然扔下满堂宾客就往考场跑，等交卷时才发现，考官是你。”她抱紧膝盖，眉头不自觉地皱起，“残存的意识告诉我这是梦，是假的，给我补课的才是你，我使劲掐手心想要醒来，却怎么都醒不了，其实考不上研也丢不了饭碗，根本没什么好怕的，可不知怎么的，还是哭湿了枕头。”她握住他悬停的手，轻轻贴在自己脸上，“我笑起来不难看吧？生活的奔忙已经让我差点忘了该怎么笑了，至少在梦里，我不想再那么慌张了。”

最后，她一字一顿地对他道：“莫道言，放我走吧。”