“它们不只是奖状，也是你那段岁月的见证，第一是你，第二也是你，人不能只留下光鲜的部分，完整的，才是最好的，何况交大的第二名，是多少人拼尽一生都达不到的高度。”她停顿了一下，忽然问，“你叫什么名字？”

“莫道言。”

“沉默似金的意思吗？”

“这要问取名字的人。”

“我叫佟语非。”她身上套着孟如卿的淡绿绸袄，宽大的衣裳衬得她像个偷穿大人衣服的孩子，她个子高挑，裤脚明显短了一截，露出一段纤细的脚踝，白得晃眼，她自己显然也察觉了，正不自在地扯着裤脚，试图遮掩，“我昨晚掉河里了，是你妈妈救了我。”

他没有多做解释，只是淡淡接话：“多吃饭，长胖一点儿，再落水了，或许就能自己浮起来。”

“你妈妈喜欢吃什么？”

“你多高？”

两人几乎同时开口。

她抿嘴笑了笑，示意他先说。

“她喜欢吃的不多，不爱吃的倒不少，别费心了。”他说着走到门口，伸手将她轻轻拉到跟前，她一时没反应过来，脚步顿了顿，一只脚还没站稳，头已经先撞进他胸口，额头正磕在衬衣扣子上。

他低声问：“撞疼了？”

她摇摇头，还是第一次和一个陌生男生离得这么近，心跳不由得加快，抬头不是，低头也不是，只含糊地应了一声：“你……”

“站好了，别乱动！”他的手轻按在她发顶，掌心在她头顶与自己的下巴之间比了比，随即确认，“嗯，你跟二遥差不多高。”

离家返校前，他吩咐林姨为她添几身合体的衣服，并报上了尺寸，每日饭菜也多备些荤腥，寻常人获救后早就归心似箭，她却只字不提家里的事，他猜这姑娘必有不欲人知的遭遇，却也无意深究，萍水相逢的救助，本就不该涉入太深。

关乎他人命运的事，稍有不慎，就会招来诸多麻烦。

但因为母亲，他们的命运还是悄然编织在了一起，这对她来说不知是福是祸，而无论过去如何，如今都已不是她想要的了。

凌晨五点，天光未明，莫道言回到书房，连夜重拟了一份离婚协议，托乔卓成的表哥加急审核，赶在八点前签了字和按了手印，又带佟语非去火车站退了原定的车票，改买下午班次。

一切安排就绪后，两人一起先后去了街道办和民政局。

调解员们照例劝和，语气温和却公式化，莫道言懒得迂回，直截了当地表明两人人生规划不同，他日后工作重心在国外，迟早要移民定居另娶他人，佟语非等了他六年都没留住，何必再耗下去。

话说得干脆，越显出他的薄情，街道办的大姐听了，立刻把佟语非拉到角落，声音故意扬高：“妹妹，新时代了，咱不兴守活寡，扔个包子喂狗还能听两声叫唤呢，男人心不在这儿，再好也是摆设，趁早离了干净！”

在民政局，他的说辞如出一辙，佟语非不想别人误会他，想分担部分责任，刚提起叶以默，就被他打断：“离婚与否都与叶以默无关，”他压低声音道，“你要非把他扯进来，这婚我就不离了。”

她只得作罢。

那边调解员的眼神已将他钉在当代陈世美的耻辱柱上，其实工会调解早是一年前的旧事，这场离婚拖到今日，在旁人眼里不过是炒冷饭，虽然当天没领到离婚证，但等一年多后他回国，这段婚姻的句号终能画上，离婚手续会顺利得多。

这段婚姻始于谎言，终于另一个谎言，像一场精心设计的时间闭环实验。

走出民政局时，佟语非伸了个懒腰，嘴角扬起，笑容在梨涡离漾开，笑得比考上记者那天还要灿烂。

他揶揄道：“好歹是个老演员，终场谢幕都不演一下？”

她站在斑驳的树影下，神色中带着前所未有的释然：“你又不喜欢看戏。”

“真的一点都不留恋？”他不死心地追问。

她望着马路对面的公交站台，随时准备登上开往报社的车，跟同事们汇合，他们为了等她，也买了新车票：“你当年出国，是因为讨厌那个家吗？”她反问道，“人做选择，不是因为别的选项不好，而是眼前的路，更值得走。”

“别打哑谜。”他盯着她的侧脸问，“就直说，对我还有没有一点点不舍？”

“身体算吗？”她带着玩味的笑，眼神却清澈见底，“莫道言，你的好无须我来证明，你最有数。”

她新买的是下午三点的车票，完全来得及送他，但既然离婚已成定局，再演依依惜别就是难为彼此，她没有表示，他也没再提。几分钟后，她要乘坐的公交车进站，他执意送她过马路，看着她上车。

“快去火车站吧，不然来不及了。”她在窗边坐下，高马尾被风吹起几缕发丝，她拢着头发，朝他挥手，“一路平安。”

他笑着点头：“我记住了。”

“记住什么？”

公交车缓缓启动，直到他的身影渐渐被人潮淹没，她也没听清他究竟记住了什么。