整个宴会厅的灯光骤然熄灭。

不是那种逐渐暗下去的浪漫，而是瞬间被掐断的黑。视野被浓稠的暗吞噬，连人影都像被抹去，只剩下耳边骤然放大的呼吸与心跳。有人惊呼，有人低声骂了一句，有人在远处喊了一声“跳闸了！”。

柯珂的身体本能绷紧，下一秒，腰间却被他更牢地箍住。那一下力道像是确认，又像是占有。她还没来得及挣扎，唇上便落下了一个吻。

很突然，毫无征兆；

很霸道，不容拒绝；

很疯狂，带着一种近乎绝望的侵占意味。

她看不见，只能感受到——他的吻比他的人更不讲道理。像压抑太久的情绪终于失控，又像是在黑暗里抓住唯一的浮木，抓得太紧，紧到要把她一起拖下去。

柯珂用力推他，双手抵在他胸膛上，却像推不开一堵墙。她的反抗在他掌心与呼吸的包围下被一点点碾碎，力气被抽离，只剩下缺氧般的虚软与昏沉。她觉得自己像在失重下坠，又像漂浮在无声的深海，耳边只有自己失控的心跳，一声比一声更响。

不知过了多久——也许只是片刻，也许漫长得像一个世纪。

灯光骤然复明，刺得她下意识闭上眼。

他的唇终于离开，却没有退开。他的呼吸依旧贴得很近，像刚从一场风暴里出来。下一秒，一个轻得近乎叹息的吻，落在她汗湿的额头上——像补偿，又像更残忍的宣判。

柯珂的脑子空白了两秒，随即一种被侮辱后的清醒猛地涌上来。她忽然笑了，低低的，笑声里有荒谬、有愤怒，也有一种说不清的无力——像是终于明白：跟一个疯子讲道理，是最徒劳的事。

她撑着沙发边缘站起身，动作太急，眼前一阵发黑。她扶了一下，硬生生稳住自己，不再看他一眼，转身就往大门方向走。

这一次，没有阻拦。

身后传来衣料轻响。龙翊沉默地起身，跟在她后面，步伐不疾不徐，像一个无声的影子——他不拉她，却也不放过她。

酒店门口，那辆黑色的车已经静静候着。司机下车拉开后座车门，龙翊快步上前，伸手想扶她的手臂。

“啪！”

她用力拍开他的手。

柯珂抬起头看向他。那双总带着几分疏离与灵动的眼睛，此刻只剩冰冷——冷到像能刮出刀锋。恨意几乎要凝成实质，甚至带着一种近乎杀意的决绝。

她听见自己声音发紧，却异常清晰：“你离我远点。”

龙翊的手停在半空，指节微微收紧。那一瞬，他脸上没有愤怒，也没有辩解，只是一种极深的、被击中的沉默——像有人把他压了很久的旧伤重新撕开。

从前……她也曾这样看过他。