床铺整齐得过分，像昨夜根本没发生过任何事。可她腰侧那一片隐隐的酸胀提醒她——那不是梦。

她站在床边，指尖无意识地捏紧了被角，又慢慢松开。那股情绪很复杂：恼怒、无力、警惕，还有一种更隐秘的东西——像身体深处被强行触发的“归位感”，短暂得让她自己都心惊。

她猛地把那点异样压下去。

无论她是谁，都不该被这样“安排”。

她推门出去。

二楼走廊静得像铺了一层雪。她刚下到一楼，周管家就像早已等在那儿一样，恭谨得近乎端正。那种恭谨里，比昨天多了一点分寸外的东西——敬畏。

“……龙爻小姐，早上好。”他停顿了一下，似乎在确认称呼，“早餐已经准备好了，在阳光房。先生在等您。”

柯珂沿着玻璃廊道走向后院的阳光房，越走越清醒——这栋房子漂亮、安静、秩序井然，可秩序本身也意味着：每一步都有人算过。

阳光房的玻璃把晨光收得很满，温暖得像另一个世界。绿植葱郁，一张原木餐桌摆在中央，早餐摆得精致，像要用“正常”覆盖掉昨夜的血与火。

龙翊站在窗边，背对着她。深灰衬衫扣得规整，腰背挺直，像一把收在鞘里的刀。听到脚步声，他转身，视线落到她脸上，停了一瞬。

“早。”他说。

柯珂没有应。她走到桌边坐下，把视线压在餐盘上，像只要不看他，那份压迫就能减少一点点。

龙翊也坐下，为她倒了一杯牛奶，动作自然得像昨夜根本没把她圈在怀里睡了一整晚。

“睡得怎么样？”他问。

“做梦了。”柯珂端起杯子，指尖微紧，“很乱。”

龙翊的睫毛很轻地动了一下，像被某个词触到，却没追问。他抿了口咖啡，声音平静：“头痛还会吗？”

“不会。”她放下杯子，终于抬眼，直视他，“我们得谈清楚。”

龙翊看着她，像在等这一句。他没有催，只是把杯子放下，手指交叠，姿态克制，却更像随时能收紧的网。

柯珂把话说得更直，像是在给自己立规矩：

“关于我是谁，关于我为什么会失忆，关于昨晚——以及从现在开始，我在这里算什么。”

龙翊的目光微沉，像海面下有暗涌。他没有回避任何一个词。

“你是龙爻。”他说，“也是我的妹妹。也是这栋房子——名义上——的主人之一。从现在起，你住在这里。”

“名义上？”柯珂捕捉到那一点缝隙，“所以你也知道，这个词意味着什么：别人怎么认，我未必认。”

龙翊没反驳，只淡淡“嗯”了一声，像默认她有资格反抗。

柯珂的指尖在桌沿轻轻敲了一下，像逼自己更冷静：

“那昨晚呢？一个会被‘哥哥’抱在怀里睡觉的妹妹？”

空气骤然凝住。

龙翊的眼神变深，却没有闪躲。“昨晚你状态不好。”他的解释短得干脆，“你需要休息。你在我怀里能安静下来。”

这句话听起来像照顾，可每个字都带着不容置疑：你会怎么安静，由我决定。

柯珂忍住喉咙里的火，强迫自己把重心挪开，不在这件事上被拖进更深的泥里。

“十年。”她转了话锋，“我离开后，你就真的没找过我吗？”

龙翊端杯的动作微顿，杯沿停在唇边，半秒后才放下。他抬眼看她，声音压得很低：

“你不许。”

“所以你就听？”柯珂几乎要笑出来，“你可不像会听话的人。”

龙翊看着她，眼底那层平静像被撕开一道口子，露出一点疲惫的疯意。

“只听你的。”他说得很轻，却很重，“但不代表我什么都没做。”