她迅速打开盒子。里面没有钱财，只有几样对她而言意义特殊的东西：父母为数不多的合影、她以前的随手涂鸦，以及……一个没有任何标识的黑色U盘。

她将U盘紧紧攥在手心——这是她作为柯珂，过去二十多年人生中唯一的未知，也是此刻还没被“清理”的旧物。

柯珂将U盘塞进裤兜。兜很深，布料垂坠，轮廓藏得干净。

随后她将盒子放回暗格，推回原位。

衣柜里的衣物还在，只是像商场展示的新衣服一样——令人感到陌生。她随意拿取了一些当季的衣物装进随身的袋子——

“柯小姐。”陈哲的声音从客厅传来，“时间到了。”

几乎同时，小钱已经拉开了房门，不经意地瞥了几眼卧室，顺手接过柯珂手上的衣物袋。

小钱提着袋子站在门口，动作自然得像在帮她收拾行李。可那一瞬间，柯珂胸口像被什么硬生生顶了一下——她明明是从自己的房子里拿东西，却像从别人仓库里领取配给。

她没有说“谢谢”。

“走吧，柯小姐。”陈哲的声音依旧平稳，像一条早已写好的流程。

柯珂迈出卧室，客厅的光线白得刺眼。她下意识扫了一眼茶几、沙发、电视柜——每一处都干净得像刚交付。那种“你生活过的痕迹被抹掉”的羞辱感，比丢了东西更难咽下去。

她脚步顿了一下，忽然转身，走回厨房。

厨房操作台空空如也，连她原本习惯放在角落的那只磕碰过边缘的马克杯都不见了。她的指尖在台面上划过，冰冷、光滑，没有一点属于她的粗糙。

“柯小姐？”陈哲低声提醒。

柯珂没有回答。她拉开一个抽屉——餐具摆得规整，整齐得像从未有人用过。她又拉开另一个抽屉——干净，空，连一包开过的纸巾都没有。

她忽然笑了一下，笑意却不达眼底。

“你们清理得真彻底。”她说。

陈哲站在门口，没有接话。小钱垂着眼，像没听见，却把袋子提得更稳。

她不再停留，径直走出门。

楼道里有风，吹得她后颈发凉。她跟着陈哲下楼，小赵从绿化带里走出来，目光快速在她身上掠过，像在确认她有没有“带出不该带的东西”。

柯珂把手插进裤兜，指尖碰到U盘坚硬的棱角。那点冰凉像一根钉子，把她从崩溃边缘钉住。

车门关上，世界再次被隔音玻璃切割。

陈哲开车，小钱坐在她旁边。车内安静得可怕，只有空调的风声。

柯珂低头，盯着自己指甲边缘的一点木屑——刚才抠地板时留下的。那点灰尘很脏，却像唯一还属于她的东西。

她忽然开口：“你们什么时候进的我家？”

陈哲没有回头：“柯小姐，我只负责您的安全。”

“安全？”柯珂轻轻咬住这两个字，像尝到苦味。

她把手机拿出来，屏幕亮起的一瞬间，她的手指停了停。

她拨了这部新手机里唯一的联系人。

电话响了两声就被接起，没有寒暄，没有“你到了吗”，只有一声很低的：“说。”

像早就知道她会打来。

柯珂握紧手机，指节发白：“你凭什么动我家？”

那头静了一瞬。然后，龙翊的声音慢慢落下来，温得过分，像故意把刀藏进棉里：“你的家不安全。能被用来识别你的习惯、作息的东西，都不该留。”

“别用这种理由敷衍我。”柯珂的声音发紧，“那是我的房子，能有什么不安全。”