九月八日。
宴会厅入口处衣香鬓影，水晶吊灯的光折射在光洁的大理石地面和宾客们精心修饰的衣饰上，空气里弥漫着香水、香槟和百合花的混合气息。许欢和苏婉的巨幅婚纱照立在签到台旁，笑容标准，幸福满溢。
柯珂穿着一身并不起眼的雾霾蓝丝质长裙，款式简约，剪裁合身，颜色衬得她肤色愈发白皙，却也透着一股疏离的冷感。长发松松绾起，露出修长的脖颈，耳垂上只缀着两粒小小的珍珠。没有浓妆，没有华服，她安静地站在龙翊身侧，像一幅色调沉静的油画。
龙翊则是一身经典的黑西装，衬得他肩宽腿长，气场凛然。他一手随意插在裤袋里，另一手虚虚揽在柯珂腰后，一个既彰显占有又保持微妙距离的姿态。
柯珂能感觉到，自己一踏进这片灯光里，空气就变得有重量。
那种重量不来自水晶灯，也不来自香槟，而是来自无数双“看见了又假装没看见”的眼睛——它们在她身上停一秒，礼貌地移开，再在龙翊身上停一秒，迅速撤退，像被冰面反光刺到。
签到台前，礼仪小姐微笑着递上签到笔。
柯珂刚伸手，龙翊先一步接过笔，替她写下名字。字迹干净利落，像刀口抹过纸面——她甚至来不及说一句“我自己来”，笔就放回了托盘。
礼仪小姐的笑僵了半拍，又迅速复位：“二位这边请。”
龙翊把笔递回去时，指尖没有碰到任何人的手，像他对“接触”一贯的克制。可他的手臂仍旧虚虚揽着她腰后——不碰你，却让所有人都知道你在我半径里。
他们往里走，脚步声被地毯吞掉。宴会厅里乐队拉着轻快的弦乐，台上主持人试着调动气氛，宾客笑声一阵阵起伏——热闹像一层薄薄的糖衣，裹在每个人脸上。
柯珂听见有人低声说：“她真来了。”
另一个声音接得更快：“还带了人。”
“什么人啊……看着不像咱们圈子的。”
“你看他那样……不是普通人。”
这类话像蚊子，飞得很轻，却总能钻进耳朵缝里。
柯珂目光平静，她把手包握得很稳，像握着一块冷石头。她告诉自己：今天只是来把一段过去放回该放的位置，签个到，露个脸，然后离开。
远远就看见许欢的母亲正朝这边望。
那种望，不像欢迎，更像审视——像在看一个“本不该出现的变量”。
“柯珂——”一个熟悉的声音穿过人声与乐声，带着李娴特有的急。她目光落在龙翊身上，看到他揽在柯珂腰后的手，一副了然于心的表情，“行啊你，搞这么大阵仗。”
“这是李娴。”柯珂担心李娴说出什么不得了的话，赶紧介绍，“这是龙翊。”
“新男友？”李娴意味深长地看了龙翊一眼，“还不错。”
龙翊目光落在柯珂微微泛红的耳廓上，那只虚揽在她腰后的手，几不可察地收紧了一瞬，指节透出分明的力度。
“李小姐眼光很好。”龙翊开口，语气听不出喜怒，却带着一种无形的压力，让周遭的空气都仿佛凝滞了几分。
他没有承认，也没有否认“男友”这个身份，只用一句近乎评价的话把主导权稳稳握住。那目光深处的审视意味并未完全褪去，平静地扫过李娴，像在掂量这个“旧友”的分量。
李娴脸上的笑容变得有些讪讪，下意识后退小半步。“啊……你们先聊，我去找座位。”她朝柯珂使了个眼色，柯珂回了个“ok”，她才稍显放心地融入人群。
待李娴走远，龙翊微微侧首，薄唇擦过她耳后那一寸距离似的近，声音低得像笑：
“看来你的朋友，对我很满意。”
他的语调平稳，却像带着细小的倒刺，轻轻刮过柯珂的耳膜。柯珂没有接话，只把呼吸压得更稳。
仪式即将开始，宾客陆续落座。龙翊带着她走向预留的位置——并不靠前，但视野极佳，且恰好在一个不太引人注目却又便于观察全场的角落。他拉开椅子，柯珂沉默坐下。
前方主桌附近传来一阵小小的骚动。穿着白色新郎礼服的许欢端着酒杯，目光穿过人群，直直落在柯珂身上。他脸上的笑容僵了一瞬，眼神复杂——惊讶、尴尬、或许还有一丝未散的东西。但很快被身边伴郎推了一下，似乎低声说了句什么，许欢才收回目光。
这一幕没逃过龙翊的眼睛。他的视线从许欢身上掠过，落在柯珂平静无波的侧脸上，眸色几不可察地沉了沉，却没有说一个字。
仪式冗长而俗套。誓言，交换戒指，亲吻。苏婉穿着昂贵的婚纱，笑得甜蜜而用力。许欢看起来英俊依旧，但眼神偶尔飘忽。柯珂看着，心里一片空茫。她像个局外人，观摩一场与自己无关的表演。
仪式结束，宴会开始。音乐变得轻快，人们开始走动、交谈、敬酒。
柯珂起身，想去洗手间。龙翊的目光立刻跟了过来。
“很快回来。”她低声说，没有看他。
龙翊没说话，只是微微颔首。陈哲不知何时已悄无声息出现在几步之外，却没有靠得太近——在这种场合，他更像影子，保持距离，确保随时能看见她，也不让任何人抓到“安保围着她”的把柄。
洗手间在宴会厅外走廊尽头。柯珂对着镜子补了补唇膏，冰凉的水流冲过指尖，稍稍缓解了心头的窒闷。她深吸一口气，转身准备回去。
刚走出洗手间，在走廊转角被人拦住。
是许欢。
他显然特意等在这里，脸上带着酒意和一种破釜沉舟般的冲动。
“珂珂……”他声音有些哑，眼神紧紧锁着她，“你真的来了。”
柯珂脚步一顿，面色平静：“恭喜。”
两个字，没有情绪。
许欢像被这冷淡刺到，上前一步，距离近得逾越。“我知道我对不起你，我……我今天看到你，心里还是……珂珂，我们能不能——”
“许欢。”柯珂打断他，声音清晰而冷，“今天是你的婚礼。你的新娘在里面。”
“我知道！可是我——”他急切伸手，似乎想抓她的手腕，“我以为我能过得更好，但站在台上那一刻我只想到你。我——”
他的话戛然而止。