冰凉、甜，带一点果酸。

甜味在舌尖化开，像一种掩饰，一种让人误以为生活还在正常运转的假象。

龙翊坐在身边，没吃，只看着她。

他盯着她的嘴角，像怕她又不自觉把自己咬碎。她抬起眼时，正好撞上他的目光。

那目光很稳，稳得像一只手放在她背后，随时能把她推回去，也随时能把她拽回来。

“好吃吗？”他问。

柯珂点头：“嗯。”

龙翊像终于松了一点气，低声说：“以后想吃就来。”

柯珂的勺子停了一下。

“以后”这个词，从他嘴里出来，带着一种过分自然的笃定——像他已经把她的以后提前订好了座位。

她没有接话。

她低头吃第二口，甜味更浓。她忽然觉得自己像在吞一把柔软的棉，棉里却藏着细小的针。

龙翊看了她一会儿，忽然伸手，指腹轻轻擦过她嘴角：“沾到了。”

他的指腹很热，触到她皮肤的一瞬，她僵了一下。她不想在这种“甜的日常”里露出破绽。

龙翊收回手，像什么都没发生。

他把另一杯推到她手边：“慢点吃。”

柯珂笑了一下，笑意很浅：“你不吃？”

龙翊看着她：“你吃。”

这句话太轻，却像一句更隐秘的告白：我不是要冰淇淋，我要看见你还愿意吃。

柯珂的指尖紧了一下。

她忽然明白，龙翊制造这种“甜”，不是为了讨好她，是为了把她留在一个他能掌控的安全感里。甜，是圈套里铺的软垫，让她摔不疼，也逃不掉。

她吃完那杯，胃里一阵发凉。

她把勺子放下，抬眼对上他：“回去吧。”

龙翊看着她，眼神柔了一瞬：“好。”

柯珂盯着他，如果那句“远离”没有出现，她也许真的会在这种日常里慢慢沉下去，沉到最后再也分不清是爱，是依赖，还是被驯养。

可那句“远离”出现了。

像有人在她耳边敲了一下钟。

她不能装作没听见。

——

之后的日子，柯珂试着找寻那个“记者”的痕迹。

她在网上搜过会所的活动信息，搜过当晚的宾客名单，甚至悄悄问过一个负责场地的工作人员：“那晚休息区那边，有没有出过什么事？”

对方笑着摇头：“没有啊，挺正常的。”

她换了一个问法：“有没有人受伤？或者有救护车？”

对方仍摇头：“没有。”

她又试着从香水下手。那股特别的味道太鲜明，像一种标记。她找了几家香水店，描述“带一点木质、又有金属冷感”的味道，店员给她递来一排试香纸，笑得很专业。

柯珂闻了一圈，都不是。

那味道像根本不存在于市面上，像只属于某个人的私制。

她越查越觉得可怕。

不是查不到，是“被抹得太干净”。

干净到像那个人从来没出现过。

她终于承认一件事：如果那张照片是真的，那么龙翊和她的过去，并不如他所说的那般简单。

龙翊极力隐藏的到底是什么？

而如今，“记者”可以消失的如此彻底，那么她呢？

这让她心口发冷。

——

某天晚饭时，她忽然开口：“我想见周聿。”

龙翊筷子停在半空，眼神抬起来，像一把刀刚从鞘里滑出一寸：“不行。”

柯珂夹了一口菜，放进嘴里，慢慢嚼：“为什么？”

“周家不干净。”龙翊声音很低，“你别靠近。”

“你说不干净，就不干净？”柯珂抬眼，“那你呢？你干净吗？”

这句话像一根针，精准扎进他的静。

龙翊的喉结滚了一下，眼底有东西一瞬间翻涌，又被他硬生生按回去。他放下筷子，语气仍旧平稳，却更冷：“你这段时间在查什么？”

柯珂心口一紧。

他果然知道。

她扯了扯唇角：“我能查什么？我只是想找点事情做。”

龙翊看着她，眼神很深：“你不需要找事情做。你只需要好好待着。”

“好好待着。”柯珂重复了一遍，笑得很轻，“像什么？像一只被养的宠物？”

龙翊的指节在桌面上压紧，声音低得像压着火：“别这么说。”

“那我该怎么说？”柯珂看着他，“我连见一个人都要你批准。龙翊，我不是你的东西。”

“我从来没把你当东西。”龙翊的声音更哑，“我把你当命。”

这句话落下来，像一把钝刀。

柯珂的眼眶发热，却硬生生忍住。

她想起U盘那句话，想起镜子那句“别信他”，想起那张模糊照片里的窗与人影。她不知道该信什么，可她知道一件事：只要她还在龙翊的手心里，所有答案都被他掌控。

她必须离开他的掌控，才能看见真相。

周聿——可能就是她唯一能抓住的缝。

“我要见周聿。”柯珂说得很平静，“不是征求你同意，而是我的决定。”

龙翊盯着她，像看着她把脚伸向悬崖边。

“你现在的决定，”他一字一句，“不是你的。”

柯珂听见这句话，胸口猛地一凉。

她忽然明白：他不是在劝她，他是在宣布——你没有资格决定。

她放下筷子，起身离开餐桌。

龙翊没有拦。

他只是坐在原地，背脊绷得像一根弦，像把自己所有冲动都锁在骨头里。