那一晚，小宇躺在床上，听着铁皮房外的风声。戈壁的风很野，像是有什么东西在远处嚎叫，一声接一声，从东边滚到西边，又从西边滚回来。其他新兵很快就睡着了，有人打鼾，有人说梦话，刘大成在上铺翻了个身，床板吱呀作响。

小宇睁着眼睛，看着头顶的铁皮天花板。风从缝隙里钻进来，带着沙土的气味，干燥、粗粝，像是有人在他脸上撒了一把细沙。

他想起了火车上的黑色闪电，想起了那个梦——不对，那还不是梦，只是闭上眼睛之后的一瞬间，一道黑色的裂缝撕开他的视野。但那裂缝里的东西，那个黑色的漩涡，那个注视着他的存在，太真实了。

真实到他能感觉到那东西的呼吸。

他翻了个身，把被子蒙住头，强迫自己闭上眼睛。

凌晨两点，他终于坠入了那片黑暗。

这一次，梦来了。

他站在一片荒原上。没有草，没有树，没有路，只有灰白色的土地和铅灰色的天空。土地干裂成一块一块的，像是干涸的河床。天空低得像是要压下来，压得人喘不过气。

风很大，但吹在身上没有感觉，像是隔了一层膜。他低头看自己的手，手指是半透明的，能看到手掌后面的地面。

奇怪的是，他竟不害怕。换做常人，看到自己身体变得半透明，定会惊恐万分，可小宇却平静地接受了，仿佛这本就是他的常态。

远处，有什么东西在移动。

他眯起眼，试图看清。那是一片黑色的云，不，不是云，是旋转的风柱——龙卷风。黑色的龙卷风，从地面一直通到天空，像一根黑色的柱子连接着天与地。风柱里有什么东西在闪烁，红色的，像火，像血，像某种活物的心跳。

龙卷风在移动，朝他这边来了。

速度不快，但每一步都带着不可阻挡的力量。地面开始震动，干裂的土地一块一块地翘起来，被风卷进旋涡里，瞬间碾成粉末。

小宇想跑，但他的脚像是被钉在了原地。不是被吓的，而是身体不听使唤，像是有什么东西按住了他的肩膀，要他留在原地，好好看着。

龙卷风越来越近，越来越近。他能看清风柱里的细节了——不是火焰，是人脸。无数张扭曲的、痛苦的人脸在风柱中旋转，嘴巴张着，像是在尖叫，但没有任何声音。那些脸他一个都不认识，但有一种奇怪的熟悉感，像在镜子里看过无数次。

风声越来越大，大到他的耳朵开始嗡嗡作响。龙卷风已经离他不到五十米了，黑色的旋臂像章鱼的触手一样伸出来，朝他抓过来。

然后，他听到了一个声音。

不是从风里来的，也不是从天上来的。那个声音从他的脑子里炸开，像一颗炮弹在他的颅腔里爆炸。

“靐——霆——”

两个字。

低沉，浑厚，像是从地底深处涌上来的岩浆。那声音绝非人类嗓音，而是源自更为原始的力量 —— 仿若大地的震颤，火山的喷薄，海洋的怒号。

小宇的膝盖一软，差点跪下去。

“靐霆！”

第二声。比第一声更响，震得他眼前发黑。他能感觉到有什么东西在他的体内苏醒，像一条沉睡了几千年的蛇缓缓抬起头。那东西很冷，冷到他的血液都快冻住了；那东西又很热，热到他的骨头在发烫。

龙卷风已经到了他面前。黑色的旋臂像一只巨大的手，朝他伸过来。那无数张人脸凑到他的面前，张嘴，无声地尖叫。他看到其中一张脸——和他一模一样。

他伸手去抓那张脸。

然后一切都消失了。

小宇猛地从床上坐起来，大口大口地喘着气。汗水顺着脸颊往下淌，滴在被子上，洇出深色的圆点。铁皮房里一片漆黑，只有窗外透进来的月光，在地上画出一个惨白的方块。

他的手在抖。

他低头看着自己的手，手指在月光下泛着青白色。指甲缝里有沙子，不知道什么时候沾上去的。

靐霆。

那两个字像是烙铁一样印在他的脑子里，怎么都甩不掉。他不认识这两个字，从来没有见过，甚至不知道是哪两个字。但那个声音的每一个音节、每一个起伏，他都记得清清楚楚。

那声音叫的不是别人，是他。

刘大成从上铺探出头来，睡眼惺忪地问：“小宇？你咋了？做噩梦了？”

“没事。”小宇的声音沙哑得像砂纸磨玻璃，“你睡吧。”

“你这一晚上翻来覆去的，我还怎么睡……”刘大成嘟囔着缩了回去，很快又响起了鼾声。

小宇没有躺回去。他坐在床上，背靠着铁皮墙，看着窗外那轮又大又白的月亮。戈壁的月亮比老家的近，近到他能看到环形山的轮廓。月光照在营区的沙土地上，泛着一层银白色的光。

他开始回想梦里的每一个细节。

荒原。灰色的天空。黑色的龙卷风。风里的人脸。还有那个声音。

靐霆。

他反复咀嚼这两个字，像是含着一块没有味道的石头。他的直觉告诉他，这不是普通的梦。但如果不是梦，那是什么？

他想起了火车上那个老兵看他的眼神，想起了下火车时那种奇怪的熟悉感，想起了踏入这片土地时心脏那一下莫名的抽痛。

所有的事情像散落一地的珠子，他找不到线把它们串起来。

窗外的风忽然大了，铁皮房发出嘎吱嘎吱的声响。小宇抬起头，目光穿过玻璃窗，看向远处的戈壁。月光下，戈壁的表面像是铺了一层碎银，亮晶晶的，美得不真实。

在视野的最尽头，地平线的位置，有什么东西闪了一下。

黑色的闪电。

他揉了揉眼睛，再看过去，什么都没有了。

小宇不知道的是，在同一时刻，三班的赵班长也没有睡。他坐在营房门口的台阶上，手里夹着一根没点的烟，看着天空中的月亮。

他在想那个新兵。

十二年了，他从来没有见过那样的眼神。空洞，但不是傻；迷茫，但不是怕。就好像那个年轻人的身体里住着两个人，一个醒着，一个睡着，醒着的那个什么都不知道，睡着的那一个却什么都记得。

赵班长把烟塞回烟盒里，站起身，拍了拍裤腿上的灰。他决定明天给老家打个电话，问问那位老人——那个在终南山里修行了大半辈子的老人。

也许，有些事情真的要发生了。

而铁皮房里的小宇，在盯着天花板看了两个小时后，终于在凌晨四点多再次闭上了眼睛。这一次，没有梦。但他不知道的是，在他的身体里，在心脏深处，在血液的最底层，有一团黑色的东西，从沉睡中翻了个身，睁开了一只眼。

那只眼没有瞳孔，没有眼白，只有一片纯粹的、浓得化不开的黑。

它看了小宇一眼，然后闭上。

它在等。

等这个年轻人发现自己体内藏着什么。

等这个年轻人学会叫出那个名字。

靐霆。