黑暗中，那个人影再度出现。它伫立在裂缝边缘，没有面容，但却在注视着他。它伸出手，似在邀请他。这次它的手并非骨头，而是完整的，有皮肤，有指甲，有掌纹。掌纹一圈圈的，仿若漩涡，又似石头上的纹路，亦如裂缝壁上的符号。皮肤呈现青白色，犹如在水中浸泡许久的尸体。

“你不该在这里。你应该在那边。”

那个声音再次响起。这次并非从风中，也不是从裂缝里，而是从石头中传出。从枕头下面的四块石头里。它们在他后脑勺下方微微发热，脉动与他的心跳重合，咚，咚，咚，仿佛三颗心脏在同时跳动。

“哪边？”小宇在心中暗自问道。

没有回应。人影消失了，裂缝不见了，石头也不再发热。只剩黑暗。那种黑暗并非普通的黑，而是一种富有质感、沉重如墨汁般的黑，压在他身上，令他喘不过气。

清晨，大刘第一个起床。他伸了个懒腰，打了个哈欠，看到小宇睁着眼睛躺在床上，眼珠一动不动地盯着天花板，不禁一愣。“你一宿没睡？”

“睡了。”小宇声音沙哑，如同砂纸摩擦玻璃。

“你枕头怎么湿了？”大刘指着小宇枕头上的水渍，那块湿痕比昨天更大了，几乎占了半个枕头。

“出汗。”小宇说。

“出汗能出这么多？你他妈是出汗还是尿床？”大刘笑了，笑得很响，但看到小宇的表情，笑声卡在了喉咙里，变成了一声干咳。“你没事吧？脸色好差。”

“没事。”小宇把枕头翻过来，湿的那面朝下，干的那面朝上。他站起来，叠好被子，豆腐块，有棱有角，动作还是那么标准。但他穿鞋的时候，手在发抖，鞋带系了好几次才系上。

他走出铁皮房，站在营区门口。戈壁的早晨很冷，风从西边吹过来，带着沙土和干燥的冷意，吹得他的迷彩服贴在身上。他缩了缩脖子，把领口的扣子扣上。东边的地平线上，太阳还没出来，只有一道灰白色的光，把戈壁滩的轮廓勾勒出来。那些雅丹地貌在晨光中像一头头趴在地上的巨兽，脊背被风削得锋利。

他把手伸进口袋，摸了摸那四块石头。它们很凉，凉得像刚从冰箱里拿出来的。和昨晚不一样。昨晚它们是热的，烫的，像火。现在是凉的，像冰。

他不知道自己是怎么度过这一天的。训练还在继续，高温适应、负重越野、战术动作。他的身体在做那些动作，每一个动作都标准到位，但他的意识不在。他像一个被遥控的机器人，手脚在动，脑子在想别的事情——在想那个龙卷风，在想那些人形，在想那个声音。

“小宇！你在干什么？！”赵班长的声音从远处传来，像一把刀劈开了他的意识。

小宇回过神，发现自己站在队列外面。他不记得自己是怎么走出来的。刚才还在做低姿匍匐，沙土灌进领口，贴着皮肤往下滑，然后眼前一黑，再睁开眼，就站在这里了。周围的战友都在看他，眼神里有担心，有好奇，有不解。

“报告班长，我……”

“你什么你？归队！”赵班长的脸色很难看，眉头拧在一起，嘴角往下撇。

小宇回到队伍里，趴下，继续爬。沙土灌进领口，贴着皮肤往下滑，凉飕飕的。他的脑子里还在转着那个声音——“你不该在这里。你应该在那边。”

那边是哪边？

下午的训练结束后，赵班长把小宇叫到了连部。指导员也在，坐在办公桌后面，手里端着一杯茶，茶叶沉在杯底，水已经凉了。他的表情很平静，但小宇注意到他的手指在桌面上轻轻敲着，节奏很慢。

“坐。”指导员指了指对面的椅子。

小宇坐下来，腰板挺直，双手放在膝盖上。赵班长站在门口，双臂交叉在胸前，目光落在他身上，像一把尺子在量他。

“最近训练状态不太好。”指导员的声音很温和，但小宇听出了里面的严肃。“身体不舒服？”

“没有。”

“做噩梦？”

小宇抬起头，看着指导员。那双眼睛藏在镜片后面，看不真切，但小宇觉得那里有一种东西，不是好奇，不是关心，而是某种确认。好像指导员已经知道了答案，只是在等他亲口说出来。

“嗯。”他说。

指导员放下茶杯，靠回椅背，手指在桌面上敲了几下，节奏很慢，像心跳。“什么样的梦？”

小宇沉默了几秒。他在想要不要说实话。但指导员的眼神告诉他，他已经知道了一些事情，只是在等小宇自己说出来。那些刻在铁皮房墙上的名字，那个“1972年，李”，赵班长看他的眼神，老李给他的石头，一切都在告诉他——他不是第一个。

“黑色的龙卷风。里面有火，火里有人。还有一个声音，说我不该在这里，应该在那边。”

指导员的手指停了一下。他看着小宇，嘴唇动了动，想说什么，最终没说。他转过头，看了一眼赵班长。赵班长的表情没有任何变化，像一堵墙，但他的手握成了拳头，指节发白。

“回去好好休息。”指导员说，“如果还做噩梦，来找我。”

小宇站起来，转身要走。

“小宇。”指导员在身后叫他。

他停下来，侧过头。

指导员张了张嘴，喉结上下滚动了一下，最后只说了两个字：“注意安全。”那两个字很轻，轻到像是被风吹进来的，但小宇听出了里面的重量。

小宇走出连部，关上门。门外的风吹在脸上，比进来的时候更冷了。他站在门口，看着那棵半死不活的树，叶子在风里哆嗦，但没有掉。树皮已经裂开了，露出下面灰白色的木头。

他把手伸进口袋，摸了摸那四块石头。它们不凉了，也不热了，只是温温的，像四只趴在皮肤上的手。

那天晚上，小宇躺在床上，把四块石头放在枕头下面。他没有闭眼，盯着天花板，听着戈壁的风在外面吹。大刘的鼾声起来了，小陈的呼吸声很轻，老李那边没有任何声音。

他不想睡。但他知道，他撑不了多久。身体太累了，精神太疲惫了，眼皮像灌了铅，往下坠，往下坠，像两块石头在往下掉。

意识消散的最后一刻，他听到了一个声音。不是从梦里，不是从裂缝里，而是从枕头下面，从那四块石头里。

“你不该在这里。”

“你应该在那边。”

他猛地睁开眼。铁皮房里一片漆黑，月光还在，但照不到他的床。他的床在角落，是铁皮房里最暗的位置。他伸手摸了摸枕头——湿的。不是汗，是水。整片枕头都湿透了，水珠顺着枕头的边缘往下滴，滴在行军床上，滴在地上，发出细微的声响，像有人在哭，一滴，一滴，一滴。

铁皮房里没有水源。水壶在床尾，拧紧了盖子，一滴都没漏。窗户关着，门关着，屋顶没有漏水，墙壁没有渗水。

小宇握着那块湿透的枕头，手指在发抖。他低下头，看着自己的手。手指上那道黑色的痕迹还在，从指甲盖的边缘开始，沿着指纹的纹路蜿蜒而下，像一条黑色的河流。他抬起手，凑近了看。那道痕迹好像变长了。之前只到第二指节，现在已经到了第三指节，快要爬到手掌了。它在蔓延，像一条黑色的蛇，在他的皮肤下面爬行，无声无息。

他把枕头塞到床尾，用被子蒙住头。被子里很黑，很热，很闷，他的呼吸声在狭小的空间里回荡，像有人在他耳边吹气。

他闭上眼睛。

黑暗中，那个人影又出现了。它站在裂缝边缘，伸出手。这次它没有说话，只是站在那里，像一个等了很多年的哨兵，身体被风吹得微微晃动。

小宇没有睁眼。他躺在黑暗中，听着自己的心跳，听着石头的脉动，听着戈壁的风。

他知道，今晚的梦还没有结束。它只是中场休息。等天亮的那个间隙，等他的意识再次模糊的时候，它还会来。龙卷风还会来，火焰还会来，那些挣扎的人还会来，那个声音还会来。

“你不该在这里。”

“你应该在那边。”

那边是哪边？

他不知道。但他知道，总有一天，他会找到答案。

因为那个声音不会停。它会在每一个梦里等他，在每一道黑色的痕迹里蔓延，在每一块石头的纹路里低吟。

直到他回去。