小陈下了床，穿上鞋，走到门口。他拉开门的瞬间，晨光照进来，刺得他眯起眼。他站在门口，看着东边的地平线，看了很久。

“小宇。”他忽然开口，声音有些犹豫。

“嗯？”

“我昨晚也做梦了。”

小宇坐起来，看着小陈的背影。小陈很瘦，迷彩服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。他的肩膀很窄，脖子很细，戴眼镜的样子像个学生。

“什么梦？”

小陈没有转身。他站在门口，背对着小宇，声音很轻，轻到像是在自言自语。“龙卷风。红色的。很大，从天上一直通到地上。里面有火，火是金色的。”他停了一下，“我也梦到了。”小宇的心跳加速了。“你的龙卷风是红色的？”

“嗯。不是黑的那种，是红的。像血一样红。”小陈转过身，看着小宇。晨光照在他脸上，眼镜片反着光，看不清他的眼睛。“你的呢？”

“黑色的。”小宇说。

小陈愣了一下。“不一样？”

“不一样。”

两个人对视了几秒。小陈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转过身，走了出去。他的脚步声在走廊里渐渐远去。

小宇坐在床上，把四块石头从枕头下面摸出来，握在手心里。它们不热，也不凉，只是温温的，像四只趴在皮肤上的手。他低下头，看着那些石头的纹路。顺时针，逆时针，顺时针，逆时针。四块石头，两种方向。它们像是在说两种不同的语言，指向两个不同的方向。

黑的和红的。小宇的龙卷风是黑色的，小陈的是红色的。不一样。为什么不一样？他们住在同一个铁皮房里，睡在同一片戈壁滩上，做着相似的梦，但细节不同。龙卷风的颜色不同，火焰的颜色不同，那种感觉也不同。小宇的梦是温暖的，小陈的梦呢？

他站起来，走出铁皮房。戈壁的早晨很冷，风从西边吹过来，带着沙土和干燥的冷意。小陈站在营区的边缘，看着东边的地平线。小宇走过去，站在他旁边。

“你的梦，疼吗？”小宇问。

小陈没有立刻回答。他看着远处，目光落在灰黄色的地平线上。太阳还没出来，天边只有一道灰白色的光。“不疼。”他说，“但是很害怕。那种害怕不是怕死，是怕……被什么东西吸进去，出不来。”

小宇点了点头。他懂那种感觉。

“你梦里的龙卷风，有没有声音？”小陈问。

“有。很低，很沉，像有人在说话。”

“我梦里的没有声音。”小陈说，“只有画面。红色的风，金色的火。还有一个人影，站在风里面，看着我。”

小宇的手指不自觉地攥紧了口袋里的石头。“那个人影，有脸吗？”

“没有。就是一个影子。但它看我。”

小宇沉默了。他梦里的那个人影也看他。没有脸，但它在看他。小陈梦里的也是。一样的人影，一样的注视。但龙卷风的颜色不一样。一个是黑色的，一个是红色的。

“你不觉得奇怪吗？”小陈说，声音有些发紧，“我们做了一样的梦，但颜色不一样。”

小宇没有回答。他知道这不是巧合。这片戈壁滩上发生的每一件事都不是巧合。火车经过隧道时闪过的黑色闪电，营区操场上的圆形图案，那块带漩涡纹路的石头，裂缝壁上的符号，还有那个没脸的人影，这一切都像被无形的线串联起来，结成一张大网，将他们困在其中。

“小陈。”小宇说。

“嗯？”

“你觉得梦是梦吗？”

小陈转过头，看着小宇。晨光照在他脸上，眼镜片反着光，看不清他的眼睛。但他的嘴唇在动，像在说什么，又没有声音。

“我不知道。”他说。然后转身走了。

小宇站在营区边缘，看着东边的地平线。太阳终于出来了，从地平线下面往上拱，先是一道金边，然后是一弧弯钩，最后整个跳出来，像一颗烧红的铁球从熔炉里夹出来。戈壁滩在阳光下泛着白光，热浪开始扭曲远处的景物。

他摸了摸口袋里的石头。它们开始发热了。不是温，是烫。不是从外面晒热的那种烫，而是从内部涌出来的那种烫。它们的脉动和他的心跳重合了，咚，咚，咚，像三个心脏在同时跳动。

他闭上眼睛。黑暗中，那个人影又出现了。它站在裂缝边缘，伸出手。这次它没有说话，只是站在那里，像一个等了很多年的哨兵。但它身后有什么不一样了。裂缝里涌出的光不再是黑色的，而是暗红色的，和石头发光时的颜色一模一样。

小宇睁开眼。他低下头，看着自己的手。手指上那道黑色的痕迹还在，从指甲盖的边缘开始，沿着指纹的纹路蜿蜒而下，已经爬到了第三指节。它在蔓延，每天一点，每天一点，像一条黑色的蛇在他的皮肤下面爬行。

他不知道那道痕迹什么时候会停下来，也不知道爬到手掌之后会发生什么。但他知道，那不是普通的痕迹。那是梦留下的印记。是那个龙卷风，那片火焰，那个人影，在他身上烙下的印记。

他抬起头，看着远处的戈壁滩。东边，裂缝的方向，那道光还在。白天看不到，但他知道它在那里。在地平线的那一端，在那片灰白色的盐壳地下面，那道裂缝还在，那些符号还在，那个人影还在。它们在等他。

小宇转过身，走回了铁皮房。

大刘已经起了，正蹲在地上系鞋带。他看到小宇进来，咧嘴笑了笑。“今天食堂有鸡蛋，我给你带了两个。”他从兜里摸出两个煮鸡蛋，放在小宇的床上。

“谢谢。”小宇说。

大刘站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到门口。他停下来，回头看了小宇一眼，嘴唇动了几下，想说什么，最终什么都没说，走了。

小宇坐在床上，拿起那两个鸡蛋。鸡蛋还是温的，他握在手心里，感受着那温度。不是石头的温度，不是梦的温度，是真实的、活人的温度。他剥开一个鸡蛋，咬了一口。蛋黄很干，噎嗓子，但他咽下去了。

他需要吃东西。他需要活着。不管那些梦意味着什么，不管那道黑色的痕迹会蔓延到哪里，不管那个人影在等什么。他需要活着，活到找到答案的那一天。

因为他开始怀疑了。

梦不是梦。

如果是梦，为什么小陈也梦到了？为什么老李也做噩梦？为什么那些刻在墙上的名字，那些来过这片戈壁滩的人，都留下了某种痕迹？他们梦到过什么？他们看到了什么？他们后来去了哪里？

小宇把鸡蛋壳扔进垃圾桶，站起来，走到那面墙前面。墙上那些刻字在晨光中格外清晰。“1998年，王建国在此。”“2005年，赵铁军。”“2010年，陈国栋。”“1972年，李。”

他的目光停在“李”字上。那个只有姓没有名的人。1972年。五十年前。他梦到过什么？他的龙卷风是什么颜色的？他有没有听到那个声音？他有没有看到那个人影？他有没有在那道黑色的痕迹蔓延到手掌之后，去了什么地方？

小宇伸出手，用指尖摸了摸那个“李”字。刻痕很浅，浅到几乎感觉不到。但他的指尖触到铁皮的时候，又感觉到了那种温度——温热的，像有什么东西在铁皮的另一面看着他。

他缩回手，退后一步。

墙里有什么东西。他知道。不是老鼠，不是风，不是铁皮热胀冷缩。是活的，有温度的，会敲墙的，会说“我在墙里”的。它在那些刻字的背后，在铁皮和泡沫的夹层中，在那些名字和日期之间。

小宇转过身，走到门口，看着东边的天空。太阳已经升得很高了，光线刺眼，照得戈壁滩泛着白光。他的口袋里，那四块石头在发烫。

他闭上眼睛。黑暗中，那个人影还在那里。

它不会走。它会一直等。等小宇闭上眼睛，等天黑，等他睡着，等他回到那个梦里的戈壁滩，站在那片被烧成灰烬的营区中央，面对那道裂缝，面对那只伸出的手。

小宇睁开眼，走出了铁皮房。

他要去训练。他要去吃饭。他要去活着。活到找到答案的那一天。