大刘摇了摇头：“听不清，声音不大，却字字沉得有分量，像在发令，又像在念咒。我听不懂，但能感觉到……那些话不是对你说的，是对我身体里的东西说的。”

小宇的手指死死攥住膝头的布料：“你体内的东西……”

大刘低头看着自己发抖的手，指甲又长了几分，尖端弯成钩状，在月光下泛着冷光。“你清楚。”他平静地说，“你知道我身体里藏着东西，也知道你自己一样。我们都心知肚明，只是没人敢说破。”

小宇沉默了。他说得没错。从老李的獠牙，到大刘的灰眸，再到小陈的利爪，还有他手臂上蔓延的黑纹，所有人都清楚，躯壳里藏着异类。只是不说破，还能假装正常，假装是戈壁的幻觉，假装一切都会过去。一旦说出口，就再也回不去了。

“那个将军，”大刘的声音更轻，像在吐露秘辛，“最后一句，我听清了。”

“什么？”

“准备。”大刘说，“他说‘准备’。说完，你就像醒过来了一样。”

小宇僵在原地，冷风贴着肌肤钻进衣领，刺骨冰凉。他望着远处的黑暗，反复咀嚼那两个字——准备。

准备什么？准备苏醒？准备开战？准备迎接那个铠甲身影？他不知道。但他清楚，这句指令不是对他，是对所有被封印的灵体。它们在待命，在等候。而他，是那个发号施令的人，是那个将军。

他闭上眼，黑暗中，巨人再度浮现。立于裂缝边缘，周身缠绕黑雷，手持长矛，面容与他一模一样。它伸出手，似在等候他奔赴。

“你是那个将军吗？”小宇问。

巨人没有回答，只是微微勾起嘴角，像是在说：你终于肯问了。

队伍继续前行。后半夜的路愈发难行，雅丹地貌如同迷宫，土丘间只剩狭窄通道，仅容一人通过。孙浩走在最前，手电光柱扫过之处，投下巨大的黑影，像一尊尊沉默的巨人。小宇走在队伍中间，脑海里始终回荡着那句“像一个将军”。

他从未当过将军，连班长都不是。他只是个二十二岁的新兵，连自己是谁都弄不明白。可大刘听得真切，那声音不属于小宇，属于他体内的东西。那东西借他的口发令，借他的手触门，借他的眼看见铠甲人。它在一点点接管他的身体，像主人搬进新居，慢慢添置物件。他不知道自己还能撑多久。

又走了半小时，孙浩突然抬手，比出停止的手势。所有人立刻蹲身，枪口朝外戒备。

“前面有东西。”孙浩低声示警。

小宇顺着他的目光望去，百米外的黑暗里，立着一道黑影。不是土丘，不是野兽，是人的轮廓，一动不动，像插在沙地里的木桩。轮廓模糊，看不清衣着样貌，可小宇一眼便认出——是山丘上见过的铠甲人。

孙浩举枪对准黑影，厉声喝问：“谁？出来！”

枪声在戈壁间炸开，回声滚过土丘，如同闷雷。黑影依旧纹丝不动。

小宇猛地站起身，朝黑影走去。

“小宇！回来！”孙浩在身后急喊。

他没有停。身体不受控制地向前迈步，一步，两步，距离不断拉近。五十米，四十米，三十米，他看清了黑色的铠甲、覆面的头盔，看清了那道冷硬的下颌线。

十米，五米。

他停住脚步。铠甲人就在眼前，铁锈与古旧的气息扑面而来。它缓缓抬起手，指向东方——裂缝的方向。随即，身影消散，像水滴融入沙海，不留一丝痕迹。

小宇僵在原地，心跳如鼓。孙浩冲过来拽着他往回跑，声音发颤：“你疯了？不要命了？”

小宇没有说话，只是回头望了一眼。空地上只剩风沙与月光，可他知道，它来过，也指明了方向。

巡逻结束时，天边已泛起鱼肚白。小宇的双腿麻木，脚底磨出了水泡，每一步都钻心地疼，却不敢停下。他怕一停下，就会被追问，被关心，而他根本无从回答。

回到营区，大刘头也不回地钻进铁皮房，背影在晨光里显得单薄佝偻，像扛着千斤重担。小陈紧随其后，低头快步，形同逃离。孙浩在门口签到，看了小宇许久，欲言又止，最终转身离去，脚步声渐渐消失在走廊里。

小宇站在营区门口，望着天光渐亮。他摸了摸口袋里的五块石头，温度已褪去，只剩温热。他走回铁皮房，脱鞋躺倒，盯着天花板上的裂缝，晨光里那道裂痕淡了许多，像即将愈合的伤疤。

大刘的话在脑海里反复盘旋——像一个将军，准备。

那个将军是谁？是梦里的巨人？是铠甲人？还是他自己？

他翻身从床底摸出入伍时发的淡绿笔记本，白纸一页未动。他拧开笔，在第一页用力写下四个字，笔尖戳破纸面，墨渍晕开一小点。

我不是我。

笔尖悬在纸上，他盯着这四个字，久久出神。他不是小宇，那他是谁？是靐霆？是将军？是铠甲人？还是裂缝边持矛的巨人？他不知道。但他清楚，巡逻时发令的不是他，站岗时自语的不是他，梦里看见异象的也不是他。

他不是他。那他，究竟是谁？

小宇合上笔记本，塞回床底，拉过被子蒙住下巴。闭眼之前，他又望向窗外，远处的山丘伏在晨光里，像沉默的巨兽。意识渐渐模糊的刹那，一道声音从山丘方向传来，低沉厚重，自地底而来。

“准备。”

这一次，绝不是幻觉。口袋里的五块石头同时震颤，像五颗心脏同步跳动，震感顺着掌心蔓延至全身。

他猛地睁眼。山丘上空空如也，只有风沙与晨光。可心跳依旧狂乱，石头依旧发烫，那两个字在脑海里挥之不去。

准备。

他早已在准备之中。从踏上戈壁的那一刻起，从捡起第一块石头的那一刻起，他就在准备。准备面对铠甲人，准备面对靐霆这个名字，准备面对那个不属于小宇的自己。

小宇坐起身，重新摸出笔记本，翻开第一页。那四个字依旧醒目。他提笔，在下方重重写下一行，力道几乎戳穿纸页。

我是谁？

没有答案。只有风沙，只有晨光，只有远处划破寂静的起床号。铁皮房里渐渐有了动静，翻身、咳嗽、低声抱怨。

他合上笔记本，穿鞋走出房门。戈壁的清晨寒风刺骨，西风卷着沙粒扑面而来。他站在营区门口，望着东方的微光，雅丹丘陵伏在远处，裂缝的方向，那道微光始终存在。

他朝训练场走去。

他不知道自己是谁，但他正在一步步靠近答案。每走一步，那层束缚的壳便薄一分。总有一天，壳会碎裂，内里的东西会破壳而出。

而那一天，他终将知道，自己究竟是谁。