小宇站在原地，望着小陈的背影消失在器械场拐角。小陈不怪他，可小宇却无法原谅自己。他砍伤老李、大刘，还差点伤到小陈，刀尖从小陈耳边划过砍在铁皮房上。若那一刀偏半寸，小陈便不会站在此处说“我不怪你”，或许已在医院，甚至太平间。小宇深知那把刀的危险，确切地说，是他自己的危险。
他走到器械场角落，蹲下身子，将脸埋在膝盖间。肩膀微微颤抖，并非哭泣，而是拼命压抑着什么。他试图压制那些惨叫声、光芒体碎片以及那把刀带来的恐惧，却无能为力。它们在体内翻涌，如岩浆、如洪水、如被困的野兽。
不知蹲了多久，太阳西沉，光线由白转橙。他的影子在地上拉得老长，宛如一个黑色巨人横卧。他起身时，双腿麻木，险些摔倒。随后，他走回铁皮房。
晚饭时，小宇没去食堂，让大刘帮他带两个馒头。大刘没问缘由，只是点点头便离开，脚步声在走廊渐行渐远。小宇躺在床上，盯着天花板，暮色中，那道裂缝模糊如即将消逝的闪电。
大刘回来，将两个馒头和一碟咸菜放在床头。馒头尚热，冒着白气。咸菜是切得细细的萝卜条，码放整齐。他没说话，转身离开。小宇坐起，拿起一个馒头掰成两半，馒头松软洁白如棉花。他咬了一口，嚼了许久却难以下咽。并非馒头太干，而是喉咙仿佛被什么堵住。那些惨叫声仍在，在胃里、在喉咙、在舌根下，每咽一口，它们便往上涌。他放下馒头，喝口水，凉水冲下，暂时压下那些声音。他又咬一口，这次终于咽下去。
吃完一个馒头，他把另一个放在床头，躺下。他没吃咸菜，不是不想，而是不敢。咸菜太脆，咀嚼声会让他想起昨晚光芒体被砍倒的声音，撕拉，撕拉，如同撕开一块布。
他闭上眼睛，靐霆没来，引导者也没来，唯有自己的心跳声，咚，咚，咚。他不知靐霆为何不来，是在等待时机，还是在谋划更猛烈的攻击？他只知道，靐霆不会轻易放弃。他是靐霆的容器、牢笼与出口，靐霆要出去，必定要经过他。他就像一扇门，门闩虽插着，靐霆却在不断推、撞、砸，门闩已然松动，他恐怕支撑不了多久。
晚上熄灯后，小宇躺在行军床上，将五块石头握在手心，它们热得烫手。他闭眼等待靐霆，可它并未出现。等了许久，依旧毫无动静，靐霆没来，引导者也没来。唯有自己的心跳与石头的脉动。他不知这是福是祸，靐霆不来，他能稍作休息，可这或许也意味着更猛烈的攻击即将来临，如同暴风雨前的宁静。
他翻身面朝墙壁，墙上的刻字在黑暗中难以看清，但他知道它们存在。“1972年，李。”这个人，是否也历经他所经历的一切？是否也手持无形之刀在虚空中挥砍？是否也砍伤战友？是否也曾独自蹲在角落，将脸埋在膝盖间，不敢见人？他后来怎样了？又是如何走出困境的？
小宇伸出手，用指尖轻触那个“李”字，刻痕极浅，几乎难以察觉。当指尖触碰到铁皮时，却感受到一种温热，仿佛有什么在铁皮另一面注视着他。这次，温热并非来自铁皮，而是从他指尖传出，指尖发烫，竟将铁皮也焐热。靐霆似在借他的手，触碰这面墙，触碰这个“李”字，触碰那个与他相似的人。或许那人也曾被问“你怎么了”，也曾回答“没事”。或许那人也曾将自己封闭，不愿交流，一心只想完成那件事。
那件事，小宇不知究竟是什么，是封印靐霆，还是找回碎片，亦或是成为完整的自己？他虽不知，但明白自己必须完成，无论付出何种代价。
第二天早晨，小宇又来到营区后面的空地。他蹲下，用手在地上画了个巴掌大的小圆。圆内看似空无一物，可他知道，那里有东西。昨晚，他没砍任何光芒体，靐霆没来，刀也未出现。但他清楚，它们不会消失，只是暂时安静，如同靐霆、那些灵体以及那个真正的敌人。
他起身走回营区，指导员站在连部门口，手持文件夹正与赵班长交谈。看到小宇，他们停下话语，指导员目光落在小宇身上。那目光并非审视或好奇，而是一种确认，仿佛在说：我知道你有事，瞒不过我。
小宇低下头，加快脚步回到铁皮房。他知道指导员早已注意到他的异样，并非今日，而是前些天，从他额头上的伤疤、训练时的走神以及日益变差的脸色。指导员在观察他，等他主动倾诉，可他不会说。他不能提及靐霆、六真宰和那扇门，若被问起，他依旧会回答“没事”，然后走开，如同对大刘、小陈以及所有人的回应。
“没事。”
这两个字成了他的盾牌、盔甲与铁皮房，他躲在其后，不让任何人靠近。他明白这样不对，却别无他法。他不能让别人知晓，并非怕他们不信，而是担心他们若信了，也会被卷入其中。靐霆的影响已难以承受，不能再牵连他人。
小宇躺在行军床上，盯着天花板，晨光中，那道裂缝淡如即将愈合的伤疤。他盯着裂缝，脑海中不断浮现指导员的目光，那目光令他不安，并非恐惧，而是愧疚。指导员在担忧他，等他倾诉，可他只能继续躲藏。
他翻身将被子拉到下巴，风停了，铁皮房内安静得如同坟墓。他闭上眼睛，靐霆没来，引导者没来，唯有自己的心跳声，咚，咚，咚，与石头的脉动重合。
他不知还能躲藏多久，但明白必须坚持，为了战友，为了那个女兵，为了“李”，为了那个陌生又熟悉的自己。窗外，戈壁的太阳再度升起，将整个戈壁滩染成橘红色。裂缝方向，那片黑光又闪烁一下，如心跳、如呼吸，又如黑暗中有人眨了下眼。它在等待，等小宇走出自我保护的壳，等他继续挥刀，等他彻底变成那把刀本身。小宇握紧石头，闭上了眼睛。他不知道自己还能撑多久。但他知道，他必须撑下去。在他还能撑的时候。在他还没有变成那把刀之前。
日子就这么一天天过去，小宇在这看似平静实则暗流涌动的营区里，努力维持着表面的正常。每次训练，他都强迫自己集中精力，可脑海中总是不由自主地浮现那些光芒体和战友们痛苦的神情。
又一次训练间隙，小宇独自坐在操场边的角落，望着远处连绵的戈壁山脉。阳光洒在沙地上，反射出刺眼的光，晃得他眼睛生疼。这时，远处走来一个身影，是新兵小张。小张平时性格活泼，与小宇关系不错。
小张走到小宇身边，犹豫了一下，还是坐了下来。“宇哥，我……我一直想问你，你最近是不是真的没事啊？我看你状态好像不太对。”小张的眼神中充满关切，但又隐隐透着一丝畏惧。
小宇看着小张，嘴唇动了动，习惯性地想说“没事”，可话到嘴边却怎么也说不出来。他看着小张年轻而纯真的脸庞，心中一阵刺痛。这个孩子，不该被卷入这一切。
沉默了片刻，小宇深吸一口气，缓缓说道：“小张，有些事，你还是不知道的好。我自己能处理，你别担心。”小宇的声音很轻，却透着不容置疑的坚决。
小张皱了皱眉头，还想再说些什么，却被小宇抬手制止。“真的，小张。我不想你因为我，陷入一些不好的事情里。”小宇的目光望向远方，仿佛在看着那些隐藏在黑暗中的未知。
小张无奈地点点头，站起身来，拍了拍小宇的肩膀。“好吧，宇哥。如果你需要帮忙，一定要告诉我。”说完，他转身离去，脚步中带着一丝失落和担忧。
小宇望着小张的背影，心中五味杂陈。他知道，自己与战友们之间的距离越来越远了，那道无形的屏障，正在将他与所有人隔绝开来。
夜晚，小宇再次躺在行军床上，手中紧紧握着那五块石头。石头的温度似乎传递到了他的全身，让他的内心稍微安定了一些。月光透过窗户洒在地上，形成一个不规则的光斑。在这寂静的夜里，小宇的思绪飘得很远。
他想起了自己刚入伍时的情景，那时的他充满朝气，对未来充满了憧憬。他和战友们一起训练、一起欢笑，那是一段多么美好的时光。而如今，一切都被这突如其来的变故打破了。
“难道我真的要一直这样下去吗？”小宇在心中默默问自己。他知道，逃避不是办法，可面对未知的危险和可能会伤害到战友的后果，他又实在不敢轻易迈出那一步。
就在这时，他突然感觉到手中的石头温度发生了变化，不再是之前的温热，而是变得滚烫起来，烫得他差点松开手。与此同时，他的脑海中传来一阵熟悉的刺痛，是靐霆！它终于又出现了……