皇帝驾崩的第十七天，新皇登基。

那一天，天很冷。雪已经停了，可风很大，吹得那些白布猎猎作响。乾清宫外头，站满了文武百官，一个个穿着孝服，低着头，脸色铁青。

九方渊站在人群最后面，看着这一切。

他看着那个孩子被人从轿子里抱出来，抱进乾清宫。那孩子很小，穿着一身小小的龙袍，戴着小小的皇冠，脸上还带着没睡醒的迷糊。他不知道发生了什么事，只是乖乖地被人抱着，被人摆弄着，被人放在那把龙椅上。

那是皇帝的龙椅。

那是他爹坐过的龙椅。

那是太子想坐、二皇子想坐、无数人想坐的龙椅。

现在，一个八岁的孩子坐在上面。

九方渊看着那个孩子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

他不知道那个孩子叫什么。只知道他是先帝最小的儿子，是皇后生的，今年八岁。太子死了，二皇子死了，剩下的皇子死的死、病的病，就剩下这么一个。

所以是他。

新皇登基，太后垂帘听政。

太后就坐在龙椅后面，隔着一道帘子。看不见脸，只看见一个模糊的影子。她穿着素服，戴着凤冠，一动不动，像一尊石像。

九方渊看着那个影子，心里忽然想起很多事。

太后是太子的生母，是二皇子的嫡母，是先帝的皇后。她在这宫里待了三十年，什么事没见过，什么人没见过。她安静得像一潭水，可谁知道那水下有什么？

他不知道。

太监成了摄政。

那个太监，叫林远。

三朝元老，先帝最信任的人，御书房总管。小皇帝叫他“爷爷”。

九方渊看着林远站在龙椅旁边，穿着崭新的太监服，手里拿着拂尘，脸上带着笑。那笑很轻，很淡，和平时一样。可九方渊知道，不一样了。

他见过林远在假山后的样子。

他见过林远眼睛里的泪。

他见过林远说“我不知道我是谁”。

现在，林远站在这里，站在龙椅旁边，站在所有人面前，成了摄政。

他看着那张脸，心里忽然想，林远现在是什么感觉？

他不知道。

登基大典进行了很久。有礼部的人念诏书，有太监们喊口号，有文武百官跪拜。那个孩子坐在龙椅上，一会儿看看这边，一会儿看看那边，一会儿打哈欠，一会儿想睡觉。太后在帘子后面，一动不动。林远站在旁边，脸上带着笑，看着这一切。

九方渊跪在人群最后面，低着头，听着那些声音。

他听见有人喊“吾皇万岁万岁万万岁”。

他听见那个孩子奶声奶气地说“平身”。

他听见林远轻轻咳嗽了一声。

他听见风从殿外吹进来，吹得那些白布沙沙响。

他跪在那里，心里忽然想起那些死人。

太子、二皇子、边将、首辅、皇帝。

他们都死了。

他们争了一辈子，斗了一辈子，最后什么也没争到，什么也没斗到。

一个小孩子坐在那把椅子上。

一个太监站在旁边。

一个太后躲在帘子后面。

他看着那些，心里忽然想，这盘棋，下到最后，到底谁赢了？

没人赢。

都输了。

登基大典结束的时候，天已经快黑了。

百官散去，乾清宫里又安静下来。那个孩子被抱走了，太后也走了，只剩下林远一个人站在龙椅旁边。

九方渊没有走。

他站在殿外，等着。

过了一会儿，林远出来了。

他穿着那身崭新的太监服，手里拿着拂尘，脸上带着笑。看见九方渊，他愣了一下，然后笑了。

那笑很轻，很淡，和平时一样。

他说：“你还没走？”

九方渊说：“等你。”

林远说：“等我干什么？”

九方渊说：“问你一件事。”

林远说：“问。”

九方渊说：“你现在是什么感觉？”