拂晓前，沈砚行回了炉房。

大典的钟，还有一个半时辰。

他得在那之前，把该拿的东西，拿齐。

他本来是要去西台守夜的。走到半路，怀里的铜片硌了一下胸口，他改了主意，想回去把灰铺底下那包东西带上。

炉房的门虚掩着。他推门进去，先闻到灰味，比平日厚。炉膛里的火已经压下去了，只剩底下一层暗红。

昨夜子时，红门那边抬走了三具。比往常多两具，他数过。现在天快亮了，他数不清自己心里还欠着几具。

林望舒的灰铺空了。

被子叠得方正，枕头摆在正中，灰铲立在铺边，铲尖朝下。一个人要出远门，走之前把屋里收拾得干干净净。

沈砚行在铺边蹲下来，看见灰面上画着东西。一片符号，占了大半张灰面。

他见过这符号。那一夜，林望舒在同一个位置画过三道弧线，从同一个圆心散出去。今夜的不是三道，是完整的，一环套一环，收尾处拖出一道长尾，一个人把话说完，还怕听的人没懂，又补了一句。

沈砚行把铜片摸出来，对着灰面比。刻痕和弧线，一一对上，分毫不差。他指腹沿着最长那道弧线摸过去，指尖沾了一层灰。

灰是湿的。画这符号的人，手心里全是汗。

他蹲在灰铺边，把那片符号，一笔一笔，记进心里。他记了整整两遍，才站起来，把灰面抹平。

他刚把灰面抹平，门外响起脚步声。他直起腰，把铜片塞回怀里，假装在整理灰铲。

进来的是顾昭。他穿着玄色劲装，腰间挂着剑，站在门口，没有进来，先环顾了一圈，视线落在林望舒的空铺上。

“人呢？”

“谁？”沈砚行低着头，“这铺上的哑巴？”

“他叫什么？”

“林望舒。”沈砚行说，“嗓子里有旧疾，一直不能说话。夜里睡下的，今早我去叫，人就不在了。”

顾昭走进来，蹲在灰铺边，看了一眼叠得方正的被子，又看了一眼立在铺边的灰铲。

“被子叠好了，”他说，“灰铲立着。人自己走的？”

“我不知道。”沈砚行说，“我醒来，他就不在了。”

顾昭没有接话。他伸手，捻起一撮灰面上的灰，在指尖搓了搓，凑到鼻子底下闻了一下。

“灰是湿的。”他说。

沈砚行的心，跳了一下。他面上不动。

“昨夜炉房换灰，地上潮气大。”

“哦。”顾昭把灰搓掉，站起来，“人不在，事就算了。今日大典，炉房的人，该干什么干什么。”

“是。”

顾昭走到门口，又停下来，没有回头。

“昨夜红门抬走三具。加上他，四具。你说，一个哑巴，半夜自己走了，能走到哪儿去？”

沈砚行没有回答。

顾昭等了两息，没等到回答，走了。

他站在灰铺边，把顾昭那句话，在心里过了一遍。

四具。

红门抬走三具，加上林望舒，四具。

顾昭在数。

顾昭数得出来，说明他早就知道，这个哑巴，今晚会走。

沈砚行站在灰铺边，看着顾昭的背影消失在门口。

何小满从灶房后头探出半个脑袋，等他走远了，才溜进来，压低声音问。

“沈哥，那师兄来查哑巴的事？”

“嗯。”

“他问出什么没有？”

“问出灰是湿的。”沈砚行说，“我答是潮气。”

何小满蹲在铺边，想了一会儿。

“他说，一个哑巴，半夜自己走了，能走到哪儿去。他这话，是信了，还是没信？”

沈砚行没有回答。他蹲下来，把灰面又抹了一遍，抹得平平整整。

“他没信。”他说，“他也没打算查。大典今天开，他没工夫为一个哑巴耗。”

何小满点了点头，站起来，往外走。

他走到门口，又停下来。

“沈哥，”他说，“那哑巴叔，平时教我认过药渣。他走了，往后我认错药，没人骂我了。”

他说完，不等沈砚行接话，一溜烟跑了。

沈砚行蹲在灰铺边，把这句话，在心里放了一会儿。走到门口，又停下来，回头问。

“沈哥，那哑巴，真的自己走了？”

沈砚行蹲在灰铺边，看着叠得方正的被子，过了很久。

“走了。”

他低头，看着自己刚抹平的灰面。灰面平平整整，看不出画过什么。可那些符号，已经在他脑子里了。一环套一环，收尾一道长尾。

他蹲下来，用手指，在抹平的灰面上，重新画了一遍。画完，又抹平。画完，又抹平。画了七遍。

第七遍画完，他站起来，把灰铲扛上肩，往炉房外走。走到门口，他回头看了一眼林望舒的空铺。被子叠得方正，枕头摆在正中，灰铲立在铺边，铲尖朝下。

一个哑巴，把遗言留在灰面上，然后把铺收拾得干干净净，走了。

他死了。可他把该教的，都教完了。守炉人的印，完整的符号，铜片的来路，炉膛深处的路。他教完了，才走的。

沈砚行走出炉房，站在晨光里，把肩上的灰铲换了个肩。

他想起林望舒教他写字的那双手。哑巴不会说话，只会写。写在地上，写在灰上，写在药渣里。他教沈砚行认印，教他数炉膛的时辰，教他听红门的动静，教他分辨甜腥气里夹着的那一丝铁锈味。

林望舒教他的时候，从不着急。他写得慢，一笔一笔，像在种地。写错了，抹平，重写。他不许沈砚行记错一个拐角。

他教过他一回印，是在一个月前。那时候沈砚行还不认得那符号是什么，只觉得弯弯绕绕，一盘走不完的路。

林望舒写完，指着那个符号，比了一个口型。