陆铮低低应了一声，他伸出指腹，慢慢抚过那道歪斜刻痕。

沈知意拿起木段翻面，在背面镌刻一长行小字：陆铮之母陈氏之位。背面文字更多，他刻得更慢，一字一字缓缓推进，刻毕吹去木屑，将牌位立在石桌上。正面是“陈氏”，下方跟着陆铮亲手落刀的名字；背面写全灵位名号。他走进棚子，翻出一截旧布条，缠紧牌位底座，好让它稳稳立住。

沈知意拿着牌位出来问道：“我们把它安置在哪？”。

陆铮环顾山坳，目光掠过灶台、菜地、蜂箱与溪流，最终落向山坳北侧的树林。北坡上有一块凸起的巨石，向阳背风，站在石上，能将整片山坳尽收眼底。他抬手指向那里道：“就放那块石头上。”

二人走到巨石边，清掉顶面苔藓与碎土。沈知意将牌位摆在石面正中，捡来小石块塞紧底座固定。陆铮站在石前静立片刻，自怀中取出一物，轻轻放在牌位跟前。是那半块碎玉佩，刻着“弃”字的断口朝下贴住石面，温润玉面朝上，午后阳光落在上面，漾出一层柔和光泽。

沈知意立在他身侧，静静看着牌位与玉佩并排安放在石上。南风掠过坡地，掀起陆铮薄袄衣角，又缓缓落下，两人并肩站在北坡巨石前，久久沉默。

午后，沈知意在灶台煮汤，将林守安给的干野葱切碎撒入锅中。干菜汤里添了几片腊肠，野葱独有的辛香混着热气漫开。他盛出两碗，把一碗端到石桌上。巨石此刻既是供台，也当作饭桌，牌位靠内侧安放，碗摆在外侧。陆铮蹲在石边喝汤，目光偏过去扫了眼牌位，没有说话，低头继续喝汤。

饭后，沈知意收拾灶台旁零碎物件。布包里又添了新东西——刻牌位剩下的两截梨木段，他舍不得丢掉，收在棚子角落，想着日后还能刻些小物件。他把怀里所有物件取出，摊在褥子上清点：布包内的画、书信、靛蓝布片、地契、纸条；外头两个草环、两根竹管、三块磨光滑的卵石、蜂巢碎片、画圈枯叶、野花椒、草茎、石子、带槽纹木棍，还有林守安削的小木片，以及这方新刻的牌位。物件摊开，占了大半褥子。

他蹲在褥边，逐样翻看，指尖轻轻碰过每一件东西。清点到末尾，他浅浅笑了一声，东西积攒得越来越多，快要放不下。他从棚角翻出一块干净旧布，把零碎小物拢在一起包成包袱，唯独纸条与地契贴身收好。包袱搁在枕头旁，扁扁一包，伸手按压，能摸到里面各样物件凹凸的棱角。

夜里，两人并排躺在褥子上。沈知意在心里回想白日刻牌位的全过程：他刻下“陈氏”，陆铮亲手刻下自己的名字，那道歪斜的竖笔，一刀一刀留在梨木之中，他侧过身，面朝陆铮，在黑暗里低声开口说：“你娘从前院里种的那棵梨树，还在吗？”

陆铮在昏暗中静了数息才出声道：“不在了，我离开的时候，树已经枯了。”

沈知意轻轻应了一声，片刻后说道：“那等来年开春，咱们就在这山坳里，新种一棵。”

陆铮没有立刻应答，棚外起了风，铁皮轻响一声，随即归于安静。蜂箱里蜜蜂细微的嗡鸣穿过夜色，绵绵不绝，许久之后，陆铮低沉的声音才在黑暗里传来，他说：“好。”

沈知意闭上眼睛，把被子裹紧，月亮自云层后透出光，将北坡那块巨石笼在朦胧月色里。牌位上“陈氏”二字在月光下泛着梨木浅黄微光，陆铮刻下那个带歪笔的“铮”字静静伴在一旁。石上碎玉佩玉色温润，刻着“弃”字的断口压在石面之下，隐去不见。

远处田里麦苗随夜风轻轻晃动，核桃树下的豆苗，根系向着泥土深处扎去。整座山坳安安静静，只有风穿过松枝的沙沙响，还有溪水沿着渠底缓缓流淌的细声，棚内两人一深一浅的呼吸交叠在一起，慢慢沉入沉沉夜色。