林哥把陶罐递过来：“蜂胶，兑水喷洒，去年我自家种的一小片麦子也得过这病，喷两遍蜂胶水就压下去了，你这块田不大，这一罐兑两桶水，足够喷完整片一次。”

沈知意接过陶罐，掀开盖子闻了闻，蜂胶气味浓烈呛人，带着辛辣的树脂气息。收好罐子，蹲在田头和林哥商议喷洒方案：今日先喷施外侧病重的几垄，明天一早再巡查田中，若是发现新病斑，继续补喷。林哥蹲在田埂上仔细跟他讲解配比、喷洒时辰与注意事项。

林哥叮嘱道：“等清晨露水干透再喷，日头最烈的时候不要动手，容易灼伤麦叶。”林哥起身时天色已经临近黄昏，他说：“明天一早我过来，帮你看看喷洒匀不匀。”

沈知意道谢送走林哥，蹲在灶台前做晚饭，心里依旧放不下麦田的事。母亲当年说起这件事时他年纪太小，很多细节记不清。听见林哥说蜂胶兑水，记忆忽然清晰——母亲当年用的，也是这个法子。自家养蜂，取蜂胶兑水，用竹筒往麦叶上喷洒，添柴的手忽然顿住。

母亲会养蜂，懂得救治麦锈病，亲手绘制蜂箱图纸，独自种了十几年田地。这些过往从前他大多不知，或是年幼没能记住。如今一桩桩一件件慢慢浮现，每一件都和这片山坳、这片田地紧紧相连，如同一张网，缓缓从泥土底下翻涌上来。

晚饭煮了豆子汤，配面饼，沈知意端着碗蹲在灶台边喝汤，陶罐就搁在灶台边缘，烛火落在釉面上，泛出淡淡的暗光。喝两口汤，抬眼望向棚外，天色彻底黑透，夜风拂过麦田，麦穗轻轻摇晃，月光之下锈斑看不真切，可沈知意清楚它们就在那里，明日要早起，露水一干就要下地喷药。

沈知意没了往日的劲头儿，说：“陆铮，明天喷药，你帮我提水，我来喷洒。”

陆峥应道：“嗯。”

沈知意说：“我娘以前也治过这个病，用的也是蜂胶。”

陆铮端着碗，偏头看向他，等他后话。

沈知意继续说：“她说蜂胶是好物，蜜蜂拿它封堵箱口，人拿它救麦子。”沈知意放下碗，拿树枝拨了拨灶里柴火，又说：“她养蜂好几年，嫁人之后便不再养，可法子一直记着，今天林哥说的办法，和我娘当年一模一样。”

喝完碗里的汤，洗净碗筷收好，蹲在溪边洗碗，低头看向水面，夜色浓重，只看见一团模糊倒影随水波晃动，洗完起身，走到蜂箱跟前驻足。三箱蜂已经安静下来，箱口守卫蜂趴在边缘，触角轻轻颤动，他蹲在新蜂箱旁静静听，箱内细细的嗡鸣连绵不断，新蜂群已经安稳扎根，慢慢壮大。

明天喷药，他转身回棚躺下，陆铮躺在身侧，二人并排静卧。棚外起风，吹得麦田里染锈的麦穗沙沙作响，沈知意在心里确认陶罐的位置，就在灶台边；又把喷洒顺序、时间段，优先救治的垄数一一梳理妥当。想完，翻身朝向陆铮，声音里有些不安，他说：“陆铮，我们的麦子能治好的吧。”

黑暗里陆铮安静片刻，伸出手，轻轻拍了拍沈知意的手背。掌心干燥温热，力道很轻，拍一下便收回，放回自己的被子上，他低声道：“能。”

沈知意把这一个字妥帖收在心底，慢慢闭上眼。棚外蜂箱的嗡鸣绵绵不绝，麦田随风起伏，锈斑静静伏在穗尖，等待清晨蜂胶水的到来。