傍晚时分，林哥如约过来。他蹲在田头掰下一根麦穗细看，翻过叶片查看背面，看完把麦穗递回沈知意手里。

林哥拍掉掌心沾着的锈粉，松了口气，说：“压住了，穗上的病斑没有向外蔓延，叶片也没有新生锈迹，明天再来查看，若是一整天都不见新斑，后天再喷一次，就能稳下来。”

沈知意悬着的心松下来，肩膀微微垂落。林哥把随身带来的小半罐蜂胶递给他，说道：“剩下这些，刚好够后天第二遍，不用急着还，等你蜂箱今年收了蜂胶再给我就行。”

沈知意接过陶罐，认真道谢。林哥站起身拍干净裤腿上的泥土，目光扫向院子，灶台正冒着热气，陆铮在灶前烧晚饭，他收回视线看向沈知意道：“你这块地打理得用心，头一年种麦子能到这般地步，你娘若是能看见，心里该宽慰。”

沈知意蹲在田埂上侧头看他，林哥说完没有多停留，转身沿着山路离开，沈知意捡起那根被掰断的麦穗，断面青绿，麦粒饱满完好，他把麦穗揣进怀里，起身往院子走。

夜里躺在棚中，沈知意在心里复盘一整天的事。药水已经喷施，锈病暂时压住，麦粒没有烂掉，他翻了个身朝向陆铮，黑暗里身旁人的呼吸平稳绵长。

他说：“陆铮，后天再喷一遍，就稳妥了，等麦子收割，留种要挑完全没染病的穗子，明年种下，抗病性会好一些。”

黑暗里陆铮应了一声，轻声开口：“是你娘教你的。”

沈知意安静片刻，说：“嗯，是她说的。”

棚外起风，麦田里麦穗沙沙摇晃，上过药的穗子在夜风里轻轻起伏，琥珀色药膜封在穗面，将锈斑禁锢在底下。蜂箱里蜜蜂尽数归巢，三群蜂安静蛰伏，绵绵不绝的嗡鸣漫在夜色之中，沈知意翻过身，额头抵进陆铮肩窝，慢慢沉入睡意。