天刚蒙蒙亮，我拎着水桶浇菜。

水珠滚进土里，洇出深色的圈，萝卜叶上的露水被震下来，砸在泥面上。

直起腰擦额角的时候，眼角瞥见院门的木闩上挂着样东西。

我起初以为是风把什么碎叶吹了过来，伸手去拨，指尖碰到边角，是硬挺挺的纸质感。

一封信。

封口用深色的火漆压着，纹路极浅，倾斜着被晨光一照，边缘才显出来，像一小朵蜷在纸面上的火焰。

收件人那行写着“塞夏提雅”。

字写得格外规矩，横平竖直，间距匀得像用尺量过，和菲林斯教我练字时写在纸页边角的范本一个模子。

我捏着信站了站，往两边看了一圈。

没人。

门闩下还坠着个用细麻绳系着的小袋子，被风吹得贴着门板打转。

我撕开封口，抽出里面折好的纸。

信纸很薄，颜色发灰，边角切得干净。

展开先扫了一遍，字不多，用的都是简单词汇。

“塞夏提雅小姐，日安。

冒昧致信，有一事想劳烦您。

若近日得空去那夏镇，可否顺路替我捎一盒长烛？长烛用于终夜长茔日常供奉，镇西那家老铺子有售，所需摩拉随信奉上，余下的数目请您自行留用，权当跑腿的谢礼。

如不便，亦不必勉强。

愿您近日安好。”

顺着纸往下看，下面还附有极小的清单，列着蜡烛的尺寸和蜡质，字更小，却和上面一样齐整。

最底下的署名处就不一样了，是一串我看不懂的文字。

连笔的字符线条流畅，收锋锐利，行距忽宽忽窄，没刻意对齐。

准确地说，这串字体很好看，和正文章法完全不一样。

我把纸举起来，对着晨光斜了斜。

墨层浮起一层极淡的靛蓝辉光，浸在纸纹里，若隐若现，像深夜灯塔窗里晃过的那点幽蓝火光。

老家有云，字如其人。

这话确实没说错。

不过菲林斯这人怎么连使唤人跑腿都写得像在发邀请函。

我啧了一声，把纸按原样折回去。

真不愧是你，几步路的事，偏要写封信。

我捏捏小袋子，果然是哗啦啦的熟悉声响。

拎起空水桶回屋，把信插进石桌那几页识字纸下面，和菲林斯平日批注的字摆在一块儿。

反正明日也要去镇上补盐，顺路的事。

昨天撒盐腌鱼没控制好，撒得太多，今早苦着脸吃完煎鱼混粥后连灌三瓢水。

这种事我是不会承认的。

到那夏镇时刚过午后，风还大着，把镇口那几挂油布棚子吹得砰砰响。

镇西的老铺子我是头一回去，门口堆着几箱日用杂货，一个年纪很大的女人坐在门内矮凳上，正往盒子里码线卷。

我走进去，说买蜡烛，长条形、白蜡、细支、烧得慢、烟少，烛芯要拧得紧实的那种。

她抬头，目光从老花镜上头掠过来，没多问，从身后架子上取下一个扁木盒。

盒盖打开，里头码着两排蜡烛，根根细白，用半透明的薄纸隔开。

“还有吗？”我想多买几盒。

“就剩这些了。”

我点点头，给了摩拉，又找她要了两张油纸把木盒包多了一层。

出铺子没走多远，经过一家果脯铺子。

门口摆着几罐蜜渍的果子，切面浸在浅金色的糖汁里，光一照跟冻住的溪水似的。

我凑近些，认出里头有夏槲果和白灵果。

“这个怎么卖？”我指指那罐夏槲果。

老板是个瘦高的老头，说价的时候还从罐子里夹了片出来给我试。

琥珀色的果肉，外头裹着薄薄一层蜜，咬下去甜得干脆，不齁。

“夏槲果拌的蜜，别家可做不出这个味。”老板介绍。

确实很不错。

我还看见有别的好几种口味。

买了两罐，让他包严实了，又搁到装蜡烛的盒子外面，用绳子扎了两道。