可热闹散场之后，心里总会空一块。

没有杉山在旁边吵吵闹闹搭话，没有人会在踢完球之后，和他一起坐在路边，分享一瓶汽水。操场很大，队友很多，却再也没有一个能懂他一个眼神就明白想法的伙伴。

他依旧会在放学路过足球场时停下脚步，盯着滚动的足球发呆。偶尔会想起从前的空地，夕阳、蝉鸣，大家一起踢球的时候。还有小丸子在一旁看着他们踢球，大声加油的样子。

那段日子，他很少主动碰足球。不是不会踢，只是少了一起并肩的人，一个总会让他无条件相信，把后背交给对方的人。

直到后来上了初中慢慢习惯，他重新站上球场，只是踢球的时候，偶尔会恍惚，好像还能听见旧伙伴的笑声。

风从天台轻轻地吹过，大野说到这里，声音放轻了些，目光望向远处的屋顶，那段时光的阴霾也好像随之飘散了。

“在东京，我也有新的朋友，也会踢球。只是……总感觉和从前不一样。”

大野声音落下，大家也都默契的没有在说些什么，只是这样静静地听着，听着大野这些年的经历。

大野刚转学那会儿一直和大家有书信往来，基本上每周都会和杉山写信，告诉他这周都发生了什么趣事，直到后来随着时间的推移，写信的频率越来越短了，一个月一次，几个月一次，到最后变成了一个新年祝福。

大野对此也是很难过的，可是大家都有自己的事情，他有时候拿起笔也不知道该写些什么，到最后也只是简单的问候。

他也会害怕，害怕自己的好朋友有了新的好朋友，害怕对方忘记自己，害怕对方比起自己有更好的伙伴了。他不知道以后什么时候会再次相见，只知道期望越大，失望也就越大。

但是小丸子不同，虽然这么说很对不起杉山，但是比起杉山，他和小丸子的书信往来会更加多一点。刚开始他们也只是朋友之间的互相问候，但是时间久了自己会不自觉地写下一些零碎小事。路上看见一只流浪的小猫，体育课踢进一记漂亮的进球，或是放学路上看见一朵开得很好的紫阳花，这些微不足道的片段，他都想写进信里寄给小丸子。

因为他觉得，小丸子会很感兴趣。

他自己也说不清为什么。写给杉山的信，大多只聊足球和学校的趣事；可落笔给小丸子时，总愿意记下这些无关紧要、细碎的日常。

他在信里不会说那些孤单忐忑的心事，只写轻松的小事。可每一次寄出信件之后，都会忍不住期盼回信，放学回家第一件事，就是去看信箱有没有来自老家的信封。

等待回信的日子总是漫长的。有时迟迟等不到消息，他便会暗自猜想，小丸子是不是最近太忙了，或是已经把他忘了。不论是哪种情况，他心里都清楚，时间太久，距离太远，他们之间有一堵挥之不去的墙，现在的他无法翻越过去。为此他还特意给杉山写了一封信，诉说着自己的心情。

“大野快来～”这时小丸子的喊声打断了自己的思绪，寻声望去看见小丸子正朝着自己招手，招呼着自己过去。

风掠过天台，掀起小丸子额前的碎发，几缕黑发轻轻贴在她粉润的脸颊边。身上的水手服裙摆被风托着，软软地一扬一落，领后的红色飘带也跟着轻轻晃。

午后的阳光很耀眼，大野被阳光照的有点看不起小丸子的脸，但是能看见她嘴角微微扬起的弧度和还没消散的笑意。