十一月的第一个星期五，罗里第一次去乔恩家写作业。

起因是一张数学卷子。格林太太发下来的时候说了句"让家长签字"，乔恩看着自己那张八十二分的卷子如丧考妣。不是怕签字，是怕他妈看到应用题那道错题："火车以每小时95公里的速度行驶……"他把"95"抄成了"59"，全题崩盘。

"这有什么，"罗里说，"抄错数谁都会。"

"你不懂，"乔恩痛苦地说，"我妈是记者。记者对抄错数字这件事有职业仇恨。上次我爸把'预算七百万'写成'七千万'，见报了，我妈在家念了他一个礼拜，一个礼拜，罗里，我爸洗碗的时候都在背诵'核实，核实，再核实'。"

"你爸也是记者？"

"嗯,一个报社的。《星球日报》。"

罗里手里的橡皮停了一下。

"我妈在星球日报上班。"她说。

乔恩眼睛一亮："真的？！编辑部的？"

"印刷车间。排版。"罗里说，"在地下一层。你爸妈那种在楼上，我妈在楼底下，把楼上写的印出来。"

"那不是一栋楼里的同事吗！"乔恩完全没听出楼上楼下的差别，或者听出来了也完全不在乎，"太巧了！哎，要不这样，你今天来我家写作业吧，让我妈给你讲应用题,她讲题特别凶但是特别清楚,然后你留下来吃晚饭！我爸周五做千层面！"

罗里犹豫了。

犹豫的时间足够她想起自己家的星期五：母亲上早班的话，六点到家，母女俩在小厨房里做饭，通常是意面，酱是罐头的，饭桌上母亲会问学校的事，她挑能说的说。安静，暖和，就是小。桌子小，声音小，一顿饭两个人，谁添汤都不用喊。

"我得先问我妈。"她说。

"问！公用电话我有硬币！"

母亲在电话那头沉默了两秒，问了三个问题：在哪儿、几点回、家里大人在不在。得到答案后说："八点前回来。替我谢谢人家。"

肯特家在1107号的四楼，就是那架消防梯所在的楼。罗里跟着乔恩爬楼梯的时候想，命运这个东西真是懒得绕路。

门还没开，声音先出来了。

准确说是三种声音：收音机里的球赛、高压锅的嘶嘶声、以及一个女人的声音正在朗读什么，读两句停一下，批注一句"这个官员在放屁"。

"我们到啦！"乔恩推开门喊。

那是罗里见过的最满的一间公寓。不是乱，是满:墙上钉着软木板，别满了剪报和照片；书从书架上溢出来，在墙角码成塔；沙发上摊着三份不同的报纸；冰箱上吸着一张纸，大字写着"牛奶！！！"，旁边一行小字"已买"，署名C；再旁边一行更小的"买的是脱脂的，你等着"，署名L。

千层面的香味统治着这一切。

"你就是罗里！"路易斯·莱恩从稿子堆里站起来。她比罗里想象的矮一点，眼睛比想象的亮很多，握手像大人对大人，"久仰。蓝莓派两块的那位债主。"

"利息还没算。"罗里说。

路易斯放声大笑，回头朝厨房喊："克拉克！我喜欢这孩子！"

厨房门口探出一个系着围裙的高个子男人，戴眼镜，头发有一绺不服帖地翘着，手里还端着焗盘："欢迎欢迎，千层面还有二十分钟。罗里是吧？乔恩说你拍照片特别好。"

"他没见过我拍的照片。"罗里说。

"我见过你拍照的样子！"乔恩抗议，"蹲在后街拍一面墙，跟守株待兔似的，一看就特别专业！"

"那面墙上有个粉笔画的超人，"罗里对克拉克解释，"画得可丑了。"

克拉克先生手里的焗盘晃了一下，稳稳当当地又端住了。"是吗，"他推了推眼镜，温和地说，"丑成什么样？"

"披风像床单。"

"人家可能就是披着床单画的嘛。"克拉克说着回了厨房，罗里总觉得他的背影有点想笑。

写作业环节名不虚传。路易斯·莱恩讲应用题的风格自成一派："火车每小时95公里。先别列式子，你先告诉我，这个数字是谁告诉你的？卷子。卷子就是你的信源。信源给的数字，一个字都不能抄错，抄错了后面全白干。这不是数学，这是职业道德。"

罗里听得津津有味。乔恩在旁边小声说："看吧,特别凶。"

"我觉得特别有道理。"罗里说。

"你们俩会很处得来的。"乔恩绝望地说。

晚饭是罗里近年吃过的最热闹的一顿。肯特家的餐桌上，所有人同时说话又互相都听得见：克拉克讲报社新来的实习生把市长名字拼错了三种花样；路易斯讲她如何堵住了一个不肯接受采访的议员:"在他常去的甜甜圈店，星期二他们家肉桂卷半价，罗里，记住，每个不接电话的人都有一家常去的店"；乔恩汇报学校的一切，添油加醋，被罗里在桌下踩了两次脚以示纠正。

吃到一半,罗里的目光又落回那面软木板上。离她最近的一角钉着一张裁下来的旧头版,纸都黄了,标题的字体是老式的。

"那是我妈的第一个头版。"乔恩顺着她的目光解释,嘴里还塞着面,"她二十三岁拿的。旁边那张是我爸的第一个头版,他……"

"我的比她晚三个月,"克拉克温和地补充,"此后三十年,这个时间差被提及了大约四千次。"

"因为它值得被提及。"路易斯说。

"你看,第四千零一次。"

罗里问:"上头版什么感觉?"

路易斯想了想,给出的答案不像玩笑:"前一天晚上你觉得自己写的是全世界最重要的事。第二天早上你看见有人拿它包鱼。"她用叉子点点那张发黄的头版,"然后你慢慢想明白,重要的不是纸能留多久,是印出去的那天早上,有十万个人知道了一件他们本来不知道的事。纸包鱼没关系,事已经进了人脑子,拿不出来了。"

罗里停下叉子,把这段话完完整整听完了。

她还不能全懂。但她有一种预感,这段话像一颗被埋下去的种子,以后会在她身上长出点什么东西来。

"罗里，你妈妈在印刷车间？"克拉克给她添了块千层面，"排版组？夜班多不多？"

"一周三个夜班。"罗里说，"她说夜班好，夜班印出来的是早报，早报是给全城人叫早的，光荣。"