音爆日之后的第九天，那辆黑色轿车停在了霍布街1104号楼下。

不是达米安那种黑。达米安的黑车像一段被涂掉的句子，这一辆不一样，这一辆黑得堂堂正正，黑得像一份摆在桌面上的合同。傍晚六点四十分，罗里下班回家，离楼门口还有二十米就看见了它，看见车边站着的那个女人。

高，冷，浅金色的头发一丝不苟地束在脑后，套装剪裁好得像焊上去的。女人看见她，既不迎上来，也不出声，只是微微偏了一下头，示意车门开着。

罗里在原地站了三秒。

她的职业本能先于恐惧启动，自动完成了扫描：车牌是普通民用牌，但车窗的厚度不普通；女人站姿的重心分布不普通，那是受过训练的人的站法；最不普通的是位置，这辆车不偏不倚停在她家楼门口，停在她每天必经的二十米上。这不是偶遇，这是通知。

"埃利斯小姐。"女人开口，声音像室温的金属，"占用你十五分钟。关于你的母亲。"

世界上有很多种开场白。这一种，是罗里·埃利斯预演过一千遍的那种。

从十岁那年的《妈妈页》开始，从病房里那句"不能让他找到"开始，从投币电话亭里那个拨了一半的号码开始，她就知道有一天会有什么东西找上门。她不知道它长什么样，现在知道了：它长得很体面，套装，束发，室温的嗓音。

"十五分钟。"罗里说，"就在这儿说。我不上陌生人的车。"

女人看了她两秒，居然从善如流："可以。我叫默西·格雷夫斯。我的雇主你认识，全大都会都认识。"

她从车里取出一个文件袋，双手递过来，动作规范得像在完成一次公文交接。

"先看。看完再谈。"

罗里靠着楼门口的矮墙，就着黄昏最后的光，把文件袋里的东西看完了。

看完第一页，她知道了母亲的全名不叫伊芙琳·埃利斯，叫伊芙琳·奥康纳，"埃利斯"是外婆的娘家姓。

看完第三页，她知道了母亲二十多年前的职务：莱克斯集团生命科学部，青年研究员，代号L-7项目组，权限二级。

看完第五页，她的手指开始发凉。离职记录：无。伊芙琳·奥康纳没有辞职，她是在某个星期二的夜里消失的，同时消失的还有L-7项目组三块加密存储介质，内含项目全部原始数据。集团内部定性：窃取商业机密，涉刑。附页是法务部的意见书，结论只有一行：追诉时效因当事人隐匿身份而中止，随时可以启动。启动即坐实，坐实即入狱，量刑参考：七到十二年。

最后一页是一张照片。今天早晨拍的。母亲站在星球日报大楼门口，在晨光里，步子迈得跟从前一模一样。

罗里把文件按原样装回袋子。她用了很长时间来完成这个简单的动作，因为她需要这段时间让自己的手停止发抖，让脑子里那片轰鸣退下去，退出一块能思考的地方。

二十年。她想。妈，你逃了二十年，风声鹤唳了二十年，把自己活成了一间上了三道锁的暗房。原来你防的是这个。原来那个"他"，是这座城市最高那栋楼里的人。

"条件。"她听见自己说，声音平得反常，"说吧。"

"雇主欣赏直接的人。"默西·格雷夫斯说，"条件很简单。你是星球日报最有前途的年轻摄影师，你会很自然地参与对那位新英雄的报道。我们希望你做的，就是你本来就会做的事：靠近他，观察他，然后，每周一次，把你看到的告诉我们。"

"看到的什么？"

"一切。他的能力边界，他的行为模式，他的弱点，他保护的人，他在意的事。"默西说，"不需要你做任何危险的事，不需要你偷任何东西。只需要你的眼睛。雇主说，你有全大都会最好的一双眼睛。他愿意为此付市场价的十倍。"

"我不要钱。"

"我们知道你不要钱。"默西的语气没有任何变化，"所以还有另一种支付方式：只要合作持续，这个文件袋里的东西就永远待在档案室里。你母亲每天早晨可以继续走进那栋楼，晚上继续回家做饭。二十年都这样过了,没有理由过不下去。"

黄昏彻底沉下去了。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

"我需要想。"罗里说。

"当然。"默西递过来一张卡片，上面只有一个号码，"七十二小时。埃利斯小姐，给你一个善意的提醒：不要试图联系任何人。不要报警，警察里有我们的读者；不要找媒体，你比谁都清楚媒体的斤两；尤其不要，"她顿了顿，第一次让语气里有了一点点温度，冰的温度，"不要找天上的任何人。你母亲的案卷启动只需要一通电话，比任何人的飞行速度都快。"

黑色轿车汇入晚高峰，走得从容不迫。

罗里在楼门口站了很久，站到腿麻，站到佩雷斯太太的窗户探出头来喊她吃不吃炖菜。她抬头应了一声，声音如常，笑容如常，十岁开始练的功夫，全大都会最好的一双眼睛配全大都会最稳的一张脸。

然后她上楼，吃饭，洗碗，跟母亲说今天报社一切照常。

那一夜她没睡。

她在黑暗里躺着，把整件事从头到尾拆了四遍。

第一遍拆的是恨。她允许自己恨了半个小时：恨那个文件袋，恨室温的嗓音，恨这座城市最高的那栋楼。恨完了，收起来。恨是奢侈品，眼下用不起。

第二遍拆的是路。报警，死路。告诉路易斯，等于把星球日报拖进来，等于把母亲的案底摊在她此生最敬重的人面前，死路。告诉达米安，那个人会掀桌子，韦恩家掀桌子的方式是战争，战争的第一批伤亡是平民，是她妈，死路。告诉乔恩。

拆到这里，她在黑暗里停了很久。

告诉乔恩。让他知道莱克斯在他落地第九天就把手伸向了他的童年。让那个刚从七年黑暗里爬回来的人，第一件事就是替她们母女去跟大都会之王开战。让默西那通电话在他冲进莱克斯大厦之前接通。