"你说。"

"第一条,救援现场,我不存在。你的眼睛里不能有我,一秒都不能有。我就是媒体区一台会走路的三脚架。"

"……好。"

"第二条,反过来一样。你在天上的时候,我镜头里的你只能是'新超人',构图、时机、取舍,全按职业标准来,不多一分,不少一分。别的摄影记者怎么拍你,我就怎么拍你。"

"好。"

"第三条,"罗里顿了顿,这一条她想了很久,"所有的'我们',只存在于这个天台,我家窗台,和老弗兰克的暗房。出了这三个地方,你是转学生肯特,我是实习生埃利斯,认识,不熟。委屈吗？"

乔恩坐在水塔边上,好一会儿没说话。

"委屈。"他最后说,说得很诚实,"特别委屈。我等了七年,回来了,结果'我们'的国土只有三块地方,加起来不到五十平米。"

罗里刚要开口,他抬手拦住了:

"但是我懂。"他说,"我爸妈就是这么过的,过了二十年。头版上的名字和厨房里的名字,井水不犯河水,犯一次,家就没了。我从小看着他们练这门功夫,轮到我自己,躲不掉的。"他抬起头,忽然笑了一下,"就是没想到,教我最后一课的是你。我爸教了我一半,'秘密是伞'。你今天教的是另一半。"

"哪一半？"

"伞要撑得住,伞骨得是铁的。"他说,"规矩就是伞骨。行,三条,我记住了。"

他说记住,就是真记住。此后的每一场救援,那个悬停的身影再没有向媒体区看过一眼,专业得让老雷都点头,"这小孩,越来越像干这行的了"。

只有罗里知道那份专业底下压着什么。有一晚,大火,她在警戒线外被腾起的热浪掀了个趔趄,相机磕在护栏上。天上那个人连飞行轨迹都没有变一下。

当晚,她家窗台上多了一小盒烫伤膏,压着一张字条,字条上的字写得很用力:

"规矩没破。膏是隔着三个街区扔准的。手呢？"

罗里对着字条看了半天,给他回了条短信:"手没事,相机也没事。扔准的？三个街区？"

回信秒到:"我们乡下人,扔东西都这样。"

规矩最严峻的一次考验,发生在十一月底的一场混乱记者会上。

那天警局通报西港案的进展,通报到一半,新超人恰好押送着两名刚抓获的抢劫犯落在警局门口,被散场的记者们堵了个正着。长枪短炮呼啦一下围成半圆,问题像雹子一样砸过去,砸得又急又杂,砸到第五个,一个小报记者喊出了那句蓄谋已久的:

"有人说你的身份见不得人,所以才不敢公开!你敢不敢正面回应!"

半圆安静了一秒。所有的镜头都推了上去。

罗里就在半圆的右侧,第三个位置,长焦举着,取景框里是他的侧脸。她看见那张脸上闪过一瞬间的、只有她认得的东西:不是恼怒,是一种被冒犯了家人似的锋利。他的下颌绷了一下。

别接。她在取景框后面,用尽全身的意念说。别接这一题,这一题下面全是钩子。

半秒后,取景框里的人忽然松开了下颌,笑了一下。

"敢啊。"他说,"正面回应是:您说得对,我的身份确实见不得人。因为一见人,我爸就得知道我这个点还没回家写作业。"

记者群哄一声笑了。紧绷的半圆松开了,后面的问题重新变得正常。他答了两个,礼貌告辞,起飞,自始至终,目光没有在右侧第三个位置停留过哪怕十分之一秒。

当晚天台,罗里问他:"那句'写作业',哪儿学的？临场想的？"

"临场的。"他挠头,"那题一出来我就知道是钩子,火往上撞,撞到一半,忽然听见你的心跳,特别稳,跟考场似的。我就想,她要是答这题会怎么答,她肯定不接刀刃,她会把刀柄拆下来玩。然后那句话自己就出来了。"

"所以你临场抄了我的答题风格。"

"什么叫抄。"他理直气壮,"同桌之间,这叫学术交流。"