周三下午，埃利斯家进行了一场规格罕见的战前准备。

母亲下了早班，破例没有先坐下喝茶，而是站在衣柜前挑了二十分钟衣服。最后选定的是一条深蓝色的连衣裙，罗里只在车间年会上见她穿过。挑完衣服，她又站在镜子前把头发放下来，看了看，重新扎上,又放下来,最后扎成一个比平时松一点的髻。

"妈,吃个饭而已。"

"闭嘴。"母亲对着镜子说,"帮我看看,耳环是戴小珍珠那对,还是不戴。"

"戴。"

"嗯。"母亲戴上耳环,忽然从镜子里看她,"你紧张什么？"

"我没紧张。"

"你把佩雷斯太太的杏仁拎起来放下三回了。"

罗里低头看了看手里的杏仁罐。确实,第三回。

与此同时,肯特家也在进行战前准备,规格不遑多让。这些细节罗里是事后从路易斯那里听来的,添油加醋版:

乔恩下午擦了三遍并不脏的餐桌。克拉克的千层面备了双份的料,"万一第一份烤砸了",他做这道菜二十年,砸过零次。路易斯把软木板检查了一遍,取下了两张钉着的东西:一张是新超人的头版,一张是某次家庭合影,合影里乔恩十岁,"时间线上他应该在乡下,细节要干净"。取下来之后她盯着空出来的图钉孔看了半天,又把家庭合影钉回去了,跟克拉克说:"算了。掩护要做,家不能拆。她又不是外人。"

克拉克当时正在给千层面铺最后一层芝士,闻言抬头说了一句:"她从来都不是外人。十岁就不是了。"

肯特家的新公寓在城里另一头,比霍布街的旧居大些,但一进门,罗里就被熟悉的气息拍了满怀:软木板,比七年前那面更大,钉得更满;书塔,冰箱贴,大字"牛奶!!!"的便条,便条边上照例签着C和L的互怼。千层面的香味统治一切,像七年从未发生。

两位母亲的会面,是全场焦点。

路易斯·莱恩今晚收起了三十楼的锋芒,系着围裙出来迎,握手,寒暄,把伊芙琳往客厅里让。两个女人在沙发上坐下来的头十分钟,聊的是最安全的疆域:孩子。聊着聊着,路易斯忽然说:"埃利斯太太,我得先跟你赔个罪。"

"嗯？"

"你女儿进报社,是我挖的。挖的时候我跟她说过一句大话,说'你的路你自己走',其实私心重得很,就是想把这双眼睛留在我们楼里。"路易斯给她续上茶,"现在她一个月里有二十天在跑突发,风里火里。当妈的心里怎么想,我今天当面听你说,你别客气。"

客厅里静了一拍。罗里在厨房门口帮着端菜,耳朵竖了起来。

"莱恩女士,"母亲的声音慢慢地说,"我在你们楼底下排了十几年版。你写的字,一大半是从我手里过的。我跟你说一件你不知道的事。"

"你说。"

"她十岁那年,拍了张照片,城西塔吊底下,一个摆摊的踹翻自己饭碗救人。那张照片我压在碗柜玻璃板底下,压到今天。"母亲顿了顿,"我那时候就知道,这孩子的眼睛往哪儿长,拦是拦不住的,拦住了,是这座城的损失,也是她的委屈。我能做的就是每天给她装保温杯,告诉她命比照片金贵。她进你们楼,我不怪你。我就一个要求。"

"你说。"

"她的署名。"母亲说,一字一顿,"她拍的东西,名字必须是她的。什么时候有人想动她的署名,想拿她的照片安别人的名字,或者拿她的名字背别人的锅,莱恩女士,那时候我要你站在她前头。"

路易斯·莱恩放下茶杯,正了正身子。

"埃利斯太太,"她说,"这一条,不用你要求。这是我的行规。但今天你当面提了,我就当面立个字据:只要我在那栋楼里一天,罗里·埃利斯的署名,谁也动不了。"

两个女人对视了两秒,同时伸出手,握了一下。握手的时间比礼节长,比结盟短。

厨房门口,罗里端着一盘沙拉,站着没动。乔恩凑过来,压低声音:"我们的妈,在结盟。"

"嗯。"

"我觉得这个联盟,"他说,"比正义……比政府都可靠。"

饭桌上的另一条暗流,罗里是后来才品出全部滋味的。

克拉克·肯特今晚话不多,大部分时间在张罗添饭。但有一个瞬间,罗里捕捉到了:母亲席间起身帮忙拿东西,路过墙边那面软木板,脚步慢了半拍。软木板一角钉着几张旧剪报,其中一张,是多年前莱克斯集团某次新闻发布会的报道,配图里,年轻十几岁的莱克斯·卢瑟站在台上。

母亲的目光在那张剪报上停了不到一秒,移开了,动作衔接得天衣无缝。

而餐桌那头,正给孩子们分千层面的克拉克·肯特,握着铲刀的手,几不可察地顿了半拍。

他看见了。他不仅看见了母亲那一秒的停顿,罗里意识到,他可能还听见了什么,心跳的变化,呼吸的收紧,那些凡人看不见的东西。两个大人的目光在半空里短短地碰了一下,像两个老兵在人群里认出了彼此的旧伤,然后各自收回,若无其事。

克拉克什么都没问。他只是那之后给伊芙琳添菜添得格外勤,并且,不动声色地把话题从"当年"的方向拨开了两次。

只有一次短短的交谈,发生在饭后,两位母亲在客厅看旧照片,罗里和乔恩在厨房洗碗,克拉克和伊芙琳在阳台上各端着一杯茶,隔着城市夜景,站了一会儿。