晚宴前的第三天,罗里做出了那个决定。
决定不是在深思熟虑里做出的。是星期二的深夜,她写完当周的假报告草稿,正要按惯例撕掉冲走,忽然停住了。她坐在台灯下,看着自己那笔漂亮的、配比精确的、连文体都做过校准的谎,忽然一阵反胃。
八个月。她数了数,三十四盘磁带,三十几份报告,几百个配比过的句子。她低头看自己的手,这只手白天刚在暗房里替他放大过一张照片,晚上就在这里给井底下的人写周报。这只手的技术越来越好了,好到两边都天衣无缝,好到她需要在镜子跟前想一想,才能记起哪一面是原装的。
而三天后,她要走进顶楼,站到棋手本人面前。以什么身份站上去？记者,线人,女朋友,女儿,这最后一个词她按了半年,今晚它自己浮了上来,浮得理直气壮。她的身份太多了,多到那上面随便一盏灯,都能照出重影。
不能再等"牌齐"了。她想。牌永远差一张,日子永远先出手。多罗西娅说得对,狐狸收网总要亲自碰网,可她忘了问一句:碰网的时候,网上粘着的人怎么办。
去顶楼之前,必须先把最重要的一件事做完。
她拿出手机,给乔恩发了一条短信。发送时间凌晨零点四十一分,内容她逐字斟酌了二十分钟,最后发出去的版本,朴素得像一张便条:
"周六晚上,天台。我有件事必须告诉你。很大的事,压了很久。听完你可能会恨我。不管怎么样,先听完。"
回信来得快得不可思议,像那个人根本没睡,一直捧着手机:
"周六天台,我到。先回答后半句:不存在'听完恨你'这个选项,这个选项七年前就出局了。睡吧,别一个人扛到周六,你要是想现在说,我三秒就到。"
她盯着"三秒就到"看了很久,回了两个字:"周六。"
然后她关了机,在黑暗里,把周六的坦白从头到尾排练了一遍。
从哪儿说起。从默西的黑轿车？不,更早,从妈的卷宗,从L-7,从她七十二小时的抉择。然后是包间,假账,配比原则,金丝雀,港区那根线。一样一样,按时间顺序,不辩解,不修饰,把八个月摊开。最后是磁带,保险柜,和那句她准备了很久的结案陈词:
"证据都在这儿。你可以恨我,可以走,可以从此把我归进你要防的那一类人。但是在你做决定之前,我只申请补充一条:这八个月里,喂出去的每一个字都过了我的手,而我的手,你是知道的,它这辈子只干一件事,替你挡东西。这次挡的方式脏了。我认。"
排练到这里,她在黑暗里深深吸了一口气。
会怎么样呢。她不敢想他的脸。她只知道一件事:天台上那句"说的那天不管它是什么,我都在",她要去验它了。用全部的家当去验。
为什么是现在。这个问题她在黑暗里也问了自己,问得很严,因为她这个人不信任突然的勇气,突然的勇气往往是化了妆的冲动。
答案盘下来有三条,三条都站得住。
第一条,顶楼在前。她不能带着一个他不知道的秘密走进那个人的书房。那栋楼里,她的每一层身份都可能被照出来,如果乔恩注定要知道,他必须从她嘴里知道,而不是从莱克斯·卢瑟的某一句敲打里。
第二条,反击在即。作战需要的每一张牌里,最重的几张在她手里,磁带,假账的全本,配比的逻辑。这些牌打出去的那天,乔恩会在牌桌上看见一切。她要在牌桌之前,先在天台上,把它们一张一张亲手摊给他。
第三条,最简单,也最重。她在黑暗里替它找了很多修辞,最后放弃了修辞:
她受够了。受够了每一次他说"你是唯一不用我演的人"的时候,她口袋里那支笔的温度。八个月,她给全世界演,唯独想给这一个人,退票。
三条盘完,天已经蒙蒙亮。她睡了两个小时,起床,煎蛋,上学。摊开在她面前的这一周,像一条检查过三遍的航线:周三模考,周四包间,周五如常,周六,天台,起飞。
她检查了三遍的航线,漏了一条:别人的航线,不需要她批准。
坦白的稿子,她写了一遍。物理意义上的一遍。
星期二深夜,她铺开一张纸,把八个月按时间顺序写了下来,从黑色轿车写到金丝雀,写到港区那根线。写的过程比想象的疼:有些事在脑子里过了千百遍,落到纸上是另一回事,纸会逼你用完整的句子,完整的句子不留躲闪的余地。
写完三页纸,她从头读了一遍,像校对别人的稿子那样校自己:哪句在辩解,删;哪句在讨饶,删;哪句把责任推给处境,改成主动语态。改完,三页剩两页,两页里每个句子的主语都是"我"。
我接了。我写了。我瞒了。我用了你的信任。
这才像话。她想。坦白这个文体,主语必须是第一人称,不然就是检讨,检讨是写给别人看的,坦白是交给别人处置的。
然后她把两页纸背了下来,背到滚瓜烂熟,然后烧掉,灰烬冲进马桶。八个月的纪律,最后一晚也不破:家里任何一张纸上,不留一个字的痕迹。
烧纸的时候她想起一件旧事。十岁,暗房,她烧掉那张照片,留下底片。今晚正相反:纸烧了,内容全部留在她自己身上。她自己就是那格底片,周六晚上,当面显影。
星期三和星期四,她过得像个把遗嘱都写好了的人,平静,专注,把手头每件事都做到最好。
星期三,她把模考考完了,发挥稳定,对得起母亲的"全A"要求。考完最后一科,乔恩在走廊里等她,递过来一颗水果糖,说:"提前庆祝。"
"庆祝什么,分还没出。"