八月底，赵初雅和林小冉决定搬出原来的宿舍。

原因很简单——城中村那栋旧公寓楼要拆了。房东提前一个月通知了租户，说政府要重新规划那片区域，九月底之前全部清空。赵初雅接到消息的时候正在公司加班，她看着手机屏幕上那条"请各位租户尽快找新住处"的通知，心里没什么波澜。

那间住了两年的宿舍，床板硬得硌人，窗帘褪了色，洗手间的镜子永远擦不干净，可她已经习惯了。习惯了下铺翻身时床架吱呀的声响，习惯了窗外那棵榕树在风里沙沙的声音，习惯了每天晚上爬四层楼推开那扇门时扑面而来的热空气。

但她心里清楚，自己习惯的从来不是那间屋子。

是那个房间承载过的某些东西——某个深夜在被窝里打开备忘录记下裴依琪今天穿了一件什么颜色的衣服，某个清晨六点半爬起来给另一个人做早餐时灶台上蒸腾的热气，某个下着雨的周末趴在窗前看湿漉漉的榕树叶发呆。这些日子过去了，房间也要拆了，可那些东西没有跟着消失。

林小冉比她行动快得多，三天之内就在公司附近找到了一套两居室，比城中村远了一站地铁，但房子新了不少，光线好，有独立卫浴和一个能站两个人的小阳台。林小冉把租房合同拍在赵初雅桌上的时候，赵初雅正啃着一块面包当午餐。

"签了？"赵初雅看了一眼合同。

"签了。"林小冉把笔塞进她手里，"九月一号搬，你那边的定金我帮你交了，回头转我就行。"

赵初雅看着合同上林小冉歪歪扭扭的签名，忽然想说"谢谢"，还没开口林小冉先摆摆手："别煽情，咱俩都住两年了换个大点的不挺正常。"

搬家那天是周六。广东八月底的天热得像蒸笼，两个人从早上八点开始收拾，林小冉负责装书和杂物，赵初雅负责叠衣服和打包厨房。她蹲在灶台旁边把那些瓶瓶罐罐一样一样擦干净装进纸箱的时候，忽然看见灶台角落贴着一张便利贴，已经卷了边，上面写着"虾饺蒸八分钟"。

是她自己写的。去年十一月的某个周末，她第一次试着学做虾饺，怕时间记不住就写了贴在灶台上。后来做顺手了不用看那张便利贴了，但一直没撕下来。

赵初雅把那张便利贴揭下来叠好，放进口袋里。

搬家公司的小卡车中午来的。两个工人把纸箱一摞一摞扛上车，赵初雅最后看了一眼那间空荡荡的房间——床架子搬走了，窗帘拆了，窗外的榕树还在，叶子密密的，在正午的阳光下投了一地斑驳的影。

"走了。"林小冉在门口喊她。

赵初雅把门带上，钥匙交还给房东，转身下了楼。

新房子在六楼，有电梯。进门的时候林小冉已经迫不及待地拆了一个箱子往厨房里摆东西了，赵初雅站在客厅里转了转——两室一厅，不大但收拾得干净，地板是浅色的木纹砖，阳台正对着一条小河，河两岸种着老榕树，枝条垂到水面上。

她推开自己那间房门，走进去。房间里只有一个床架和一个简易衣柜，空荡荡的，午后的阳光从窗户照进来，在地板上铺了一块暖黄色的光斑。赵初雅站在那块光斑上发了会儿呆，然后蹲下来开始拆行李。

东西不多，一个小时就收拾完了。她把衣服挂进衣柜，把电脑放在书桌上，把那本《百年孤独》摆在床头。最后她打开行李箱最底层，拿出一个叠得整整齐齐的粉色睡衣。

裴依琪那件。

去年台风天她借给赵初雅穿的那件淡粉色短袖睡衣。赵初雅洗过很多次，上面的草莓味已经很淡很淡了，几乎闻不到，但她还是把它叠好放在枕头旁边。睡衣叠上去比枕头小一圈，浅粉色的棉布在午后的光里泛着柔和的色泽。

她盯着那件睡衣看了几秒，然后把枕头挪了挪，让那件睡衣靠着枕头摆在床头。

晚上林小冉叫了外卖，两个人盘腿坐在客厅的地板上边吃边看电视。林小冉啃着鸡翅含含糊糊地说："你那个房间光线不错，以后你可以在那看书。"

"嗯。"

"离地铁站走八分钟，比之前上班快了。"

"嗯。"

"对了，"林小冉放下鸡翅，"裴依琪知道你搬家了？"