她从楼梯上慢慢走下来时，天已经亮了。

一夜过去了。她在最高处站了多久，自己也说不清。夜色从高处往下退，退到这层楼的窗纸外面，退成一片灰白。她走下楼，穿过廊道，推开门。

凤仪宫的廊檐在晨光中显出轮廓。匾额在原处，墨字浸在将明未明的天色里。她走过廊檐时，视线在那四个字上落了一瞬。字形在暗处沉着，笔画之间的空隙被天光填满。她站了一息，移开目光。她没有停。推开门，殿内还有昨夜残留的烛火气味，混着木料和纸墨的气息。她走进来时，脚步声在空荡荡的殿内回响，比记忆中响。

她从帘边绕过，走到偏殿的书案前站定。

站了一会儿，没有立刻坐下。

晨光从窗棂的缝隙里透进来，在地砖上画出斜长的光纹。她看着那些光纹移动，很慢，但能看出来。光从地砖的东侧往西侧爬，像水在涨。

她坐下来。椅面凉凉的，隔着一层衣料透上来。

帘外传来脚步声，在帘边停住。

“娘娘。”

是白芷的声音。沈蘅没有回头。

“说。”

“静妃宫里的掌事宫女来了，说是有东西要呈给娘娘。”

沈蘅的手在书案边缘顿了一下。这个时辰。

“让她进来。”

帘子掀开又落下。进来的宫女三十出头，深青色比甲，发髻梳得一丝不乱，在门槛内站定，垂着眼，双手捧着一只木匣。

“皇后娘娘万安。静妃命奴婢将这个送来。”

沈蘅看着她手里的木匣。普通的桐木匣子，没有雕花，边角被磨得光滑。

“静妃说什么了没有。”

“静妃说，请娘娘看了便知。”

沈蘅接过木匣，放在书案上，掀开盖子。

里面是一张纸。

纸上的字是静妃的笔迹，端正匀称，每一笔都在它该在的位置。字不多，看一遍就能记住。

沈蘅看完，把纸折起来，放回匣中。

“回去告诉静妃，本宫知道了。”

宫女低头应了一声，退了出去。帘子在身后垂落，边缘晃了两下，静止下来。

殿内重新安静。沈蘅看着那只木匣，伸手把盖子合上，推到一边。

静妃送的消息很简短：刘嫔昨日下晌去了徐才人处，以回礼为名坐了近一个时辰。出来后徐才人身边的宫女漏了一句话：刘嫔在打听皇后立的药材规矩，问的是各宫支取贵重药材以脉案为准这条有没有例外。

今早天还没亮，刘嫔又派人给赵嫔送了一盒藕粉桂花糕，附了一张便笺。笺上内容不知，赵嫔那边没收，原样退了回去。

刘嫔在找东西。

找新皇后理事以来，第一个能从规矩上撕开的口子。

沈蘅垂下眼，看着书案上摊开的那张纸，昨夜写了一半的字，搁在砚台旁边。墨早就干了，笔尖凝成了黑块。

她伸手把那张纸拿起来，看了一眼。半截字，走笔不稳，收笔处飘了。

她把纸放到一边。

晨光比刚才又亮了一分。窗棂的影子在地砖上拖长了几寸，光纹的边缘变得锋利。

她想了一会儿。