刘嫔选的这两个人，徐才人和赵嫔，都是她第一次理事时亲自经手的事。徐才人的药材审批，赵嫔的炭例调拨。刘嫔挑的是自己立过规矩的场合。她在验证自己立的规矩，自己会不会破。

沈蘅的目光落在窗棂上。

刘嫔要问的问题，她能替她写出来：皇后娘娘定的以脉案为准，那皇后娘娘自己用药的时候，脉案在哪里？

这个问题就差一层窗户纸。徐才人没接话，赵嫔退了礼。刘嫔两路都碰了壁，但这只是第一轮。她不会停。她在后宫经营了这么多年，不可能只靠两路人就收手。

她垂下眼。

帝王的话从记忆里浮了上来。朕也是这座城的囚徒。那句话在天台上听起来像钥匙，让她胸口那块冰裂开了一道缝。此刻坐在这里，天光渐亮，书案上的木匣还残留着宫女手心的温度。那句话从半空中慢慢落回地上，落在她面前的这片空旷里。

他是囚徒，她也是。两个囚徒隔的不是同一间牢房。他可以走到她站的位置上，陪她站一会儿，说一句话，让她知道自己不是一个人。但那句话帮不了她走出下一步。他能做的已经做完了。

他走了。囚徒和囚徒可以做伴，但做伴不改变各自的那间牢房。

她伸手拿起砚台的盖子。池里的墨早就干了。她往池中倒了几滴水，拿起墨锭开始磨。墨锭在砚面上画着圈，声音一圈一圈在安静的殿内弥漫开，像在替她数时间。

她和他可以站在同一个高度看同一片宫墙。可天亮之后各归各位。她面对的这张书案、这些纸、刘嫔已经开始走动的消息，这些他碰不到，也没法碰。他是帝王，后宫的事他只能看到奏报上写的那几行。真正每天在这些墙之间走动、说话、喝茶、试探、布局的人，是她。

他给了她一个答案，但没人替她下棋。

磨墨的动作没有停。墨香从砚池中散出来，在晨光里弥漫开。

她放下墨锭，铺开一张纸，镇好。

拿起笔，蘸墨。笔尖在砚沿上顺了两下，吸饱了墨。

她没有立刻落笔。看着纸面，纸张的纹路在晨光里清晰可辨。窗外的天又亮了一分。

她想好了。

笔尖落了下去。

她写的不多。几行字，几句话。

第一条：明日内务府送份例清单时，把各宫近三个月的药材出库单一起送来。

第二条：尚宫局钱女官的调用记录。刘嫔近几年在尚宫局有没有安排过自己的人。

第三条：赵嫔那边，今日以内务府新到的秋缎为名，赏两匹过去。不必多，两匹够。

她停了一下笔。笔尖悬在纸面上方。

还有一件事，她不知道名字，不知道时间。静妃送这个消息本身就说了一件事：静妃的眼睛一直睁着。静妃在等她出手。

她又想起一个人。冷宫的方向。废后倒了，废后在尚宫局和内务府经营了那么多年，不可能全部拔干净。那些旧人不会因为主子倒了就消失，他们会换一个主子。

刘嫔能这么快开始走动，背后有没有旧人的影子。这个方向她暂时没有证据，但不能放下。

她把笔收回来，落下去，又写了两行。

搁下笔。

窗外天已经大亮。晨光从窗棂的缝隙里灌进来，铺在纸面上，墨迹在光里泛出一层薄亮。

她看着自己写下的那几行字。不多。不够。一局棋不可能在一手之内下完。不过第一子已经落下了。后面的棋要看对手怎么接。

墨迹还没干透，在晨光里泛着湿润的反光。纸页被窗口的风掀起一角，又落下去。

她把纸拿起来看了一遍，折好，压在砚台下面。手指在纸上按了一下，感觉纸的边角比刚才翘起来了一点。也许是被窗口灌进来的风吹的。也许不是。

殿外传来脚步声，宫人们开始洒扫了。水泼在青砖上的声音、扫帚划过地面的声响，从远处传过来，一层一层地扩散开。

棋局才刚刚开始。棋子已经落下，对面的那个人还不知道自己已经入了局。