传话的太监到凤仪宫时，沈蘅已经换好了冠服。案上两只木箱还敞着，绳扣散着没有系回去。册子摞在案角，折角的那一页朝里。灯盏里的油烧尽了，灯芯焦黑，歪在一边。茶盏里的水凉透了，没有动过。铜盆里的水搁了一夜，水面凝着薄薄一层灰。

沈蘅坐在案前，没有翻册子，也没有起身。昨夜她算过那笔账。三年前慈宁宫名下一笔银子，数额折成现银可以翻修半条街的私宅。她按着封皮沉默了一会儿。

太监在门外报了养心殿的口谕，说皇上请皇后娘娘过去一趟。

沈蘅没有问什么事。她站起来，手按了一下案沿，坐了整夜，膝盖僵了。她理了理袖口，确认冠帽端正，领口齐整。视线从案上那本折角的册子上掠过，只停了一息，没有伸手去碰。册子里的数额她都记得。她转身往门口走，白芷已经等在廊下，见她出来，跟上了。

甬道上的风冷。十月末的天，日头不高，光线压着檐角投下来，把宫墙的影子拉得长。沈蘅走在前面，步子不快不慢。白芷跟在两步之后，没有出声。一路上没有遇到什么人，宫道空荡，只有她们两人的脚步声。

到了养心殿外，白芷自动停了脚步。

沈蘅没有回头，跨上了台阶。殿外当值的大太监替她掀了帘子，她低了一下头，迈进去。

殿内比外面暗。御案上堆着奏章，摞了几层。案角搁着一只青铜香炉，炉中的香灰积了厚厚一层，没有点。帝王坐在案后，手中握着朱笔，在看一份折子，没有立刻抬头。沈蘅便站在当地，没有出声，按着礼数行了跪拜大礼。衣料擦过砖面，发出轻微的声响。

日光从窗棂间漏进来，落在金砖地面上，一道一道的。殿里只有纸页翻动的声音。她跪着，垂着眼，看着身前那片砖缝，砖缝里有一道细细的裂纹。

帝王没有让她起来。

她跪了一会儿。膝盖抵在砖面上，凉意透过来，沿着骨缝往上渗。殿里静得能听见自己的呼吸。御案上那摞奏章的一角被风带了一下，纸页翘起来，又落回去。

帝王开口了。声音从案后传过来，不大，但字字清楚。

“起来吧。”

沈蘅起身，站在当地，没有往前。

帝王放下手中的笔，抬起头。他靠在椅背上，看着她。

“工部的档册，皇后看得了吗？”

他的语气不带情绪，像是在问一件寻常事。

沈蘅没有犹豫。“臣妾查阅的是后宫修缮经费，属于皇后职责范围。”

帝王没有说话。他看了她好几息。那视线不重，但压在脸上，像一层看不见的东西。

“你知道朕问的不是这个。”

帝王这句话语气还是平的，和上一句一样。句尾没有上扬，稳稳落在地上。

沈蘅没有立刻回答。

她看着御案角上那方玉镇纸，压着一摞奏章，奏章最上面那本翻开了一半，朱批写了几个字，停在一处。那几笔朱砂在纸面上凝着，像一句没有说完的话。她看着那里，没有动。袖中的指尖收拢了一下，又松开。殿里的光线压在两个人中间，谁也没有打破它。

窗棂的影子在金砖上移了一点。

她抬眼。

“三年前慈宁宫花园修整的那笔银子，记在档册上，金额对得上，日期对得上，名目不对。”她说到这里停了一下。“太后那几年没有动过慈宁宫花园的一草一木。那笔账是平的，名目是假的。”

她没有问皇上知不知道这件事。她把结论摆出来，不向他求证。