危月伸出手，按上了冰凉的琴弦。

指腹按上去的那一刻，危月才觉出这东西与弓弦全然不同。

弓弦是绷紧的，拉开便有千钧之力往回挣；琴弦却软而韧，凉丝丝地贴着指肚，稍一用力便陷下去，力道轻了又滑开。他依着方才看来的样子，右手食指往里一勾，弦音闷闷地响了一声，短促、发涩，像一块石子落进了泥里。

“腕斜了。”郑邺道，“重来。”

危月低头看了看自己的手腕，往下压了压，再勾一次。

“落指太浮，力不到弦心，重来。”

他手上加了几分力。弦音铮地一响，倒是亮了，却亮得刺耳，在静室里撞了一圈。

“力过则燥。”郑邺的声音不高不低，不急不缓，“抬手也太高了。琴不是弓，不必拉满。再来。”

危月抿着唇，又落了一指。

窗外日影一寸寸偏西，竹帘上的光由白转金。博山炉里的香燃过半截，一截香灰无声断落，碎在炉底。琴室里只有一声又一声生涩的弦响，和每一声之后那句平平稳稳的“重来”。

郑邺始终端坐不动，十分严厉。可他的眼睛很是厉害，危月腕子偏了半分，他看得见；指尖慢了一瞬，他听得出；甚至危月换气时肩头微微一动，他也要淡淡补上一句：“气沉，肩莫耸。”

到第七遍时，危月右手食指的指腹已被丝弦勒出一道浅红的印子，额角渗出一层薄汗。他甩了甩手，正要再落，郑邺却忽然抬起右手，越过琴面，似要替他调正手腕的角度。

“再来。”他道。

危月按弦，勾指。

这一回音色倒比先前圆润了些，可他心里那口气没顺，第二声便又乱了，轻重颠倒，弦音一高一低地打着架。

郑邺轻轻叹了口气。

那口气叹得极轻，极温和，像是师长对着一个不成器的学生，无奈又宽容。

“陛下最重礼乐。”他缓缓道，目光落在琴面上，不看危月，“当年宫中雅集，陛下亲点的曲目，满朝皆称风雅。殿下如今是陛下看重的客人，往后在人前抚琴，若还是这般……”

他顿了顿，抬手轻轻按住一根尚在颤动的弦，将那点余音一并按灭了。

“旁人笑殿下倒也罢了，只怕要笑陛下看错了人。”

琴室里一时静得出奇。

窗外的风停了，竹帘垂着不动，竹影也不动，那缕香烟直直地往上升，升到半空才慢慢散开。

危月的手还搭在弦上。他低头看着那道被勒红的指痕，过了一会儿，缓缓把手收了回来，搁在膝头。

然后他抬起眼。

那双眼睛方才还带着几分压着性子的耐烦，此刻却一点点沉下去，沉到底，再浮上来的便只剩一片冷亮。

“头一回摸琴，弹错几处本是常事。”他开口，字字清楚，“你一句一挑、步步不让，我忍了。可你方才那句话，是什么意思？我是朔衍的皇子，不是你们这般的人。”

郑邺眉梢微动，神色依旧温和：“我不过实话实说。课业无小事，既受帝后所托，自当尽责。殿下若受不得半分严苛，当初大可不应这堂课。”

危月霍然起身。

衣摆扫过琴案边沿，带得一根弦嗡地一颤，突兀地响了一声，在满室寂静里拖出长长的尾音。

“我应下这堂课，是承陛下和皇后的情。”他垂眼看着郑邺，少年身形挺拔，影子压过了半张琴案，“我愿意来，愿意坐，愿意让你挑。可你要拿你们陛下来压我，那我告诉你，没用。我不是你们，不需要讨好她。”

“既然殿下无心向学，”郑邺说，声音里最后一丝温度也褪得干干净净，“今日便到此为止。”

没有训斥，没有挽留，也没有一个多余的字。

危月也转身就走，连礼都没行。

门扇被推开的力道不轻，撞在框上闷闷一响，午后最后一片明亮的日光一下子涌进来，铺了满地，又随着门扉合拢被重新截断。

郑邺看着他的背影，冷笑一声。