此后阿洛每天来照料这棵栀子，用暗渠水浇灌，用血沉香母根侧须粉末调和土壤。树苗一天天长高，叶片从嫩绿变成深绿，枝干从柔嫩变成粗壮。她想起师姐在册子里写的那些失败记录——有些被暴雨打断了主茎，有些被野兔啃断了根，有些好不容易长出花苞，却在开花前一夜被突如其来的寒流冻死了。师姐每次失败后在石壁上刻一行新数据——“今日不成，明日再试。”现在她替师姐试成了。

她爹阿兰若拄着竹杖站在她身后，说，师姐等了大半辈子，没有等到这一天。现在她等到了。她把最好的部分留下来，留给后来的人。她就是那个后来的人。阿洛仰起头看着她爹，眼角还挂着泪痕。她说爹，姑母在册子里画的那朵栀子花，她终于种活了。以后每年栀子花期，她都要种一棵新的栀子，把这棵栀子结出的花籽一颗一颗种遍整片密林。从忘川渡到古榕残骸，从雷击古木到密林深处的水道两岸，让姑母等了这么久的花海开遍整个南疆。

多年以后，阿洛长成了大姑娘。她种下的第一棵栀子已经长成了大树，每年花期开满枝头，花瓣落在树根周围积了厚厚一层，和师姐册子里画的那朵一模一样。她在这棵栀子树旁边又种下了无数棵栀子，将第一棵栀子结出的花籽一颗一颗种遍整片密林。每到花期，从忘川渡到古榕残骸，整条水路两岸都是盛开的栀子花。族里的老人们说，这气味和无相以前每次来密林采药时身上的味道一模一样。

又过了许多年，阿洛站在古榕树残骸旁边，手里握着一叠极厚的纸。每一张都写着“念鸢”二字，笔锋从稚嫩到工整，从犹豫到笃定。她对站在身旁的沈渡舟和沈念笙说，渡舟哥，念笙姐，这些都是她写的姑母的名字。每年栀子花期写一张，从第一棵栀子开花那年写到现在。沈渡舟接过那叠纸，一张一张地翻，最早那几页字迹歪歪扭扭，和阿洛小时候用竹杖在泥土上画栀子花时的力道一模一样；翻到最后几页，她的笔锋已经和无相刻在令牌背面的字迹几乎重合。他将那叠纸收进衣襟里，和春鸢缝的荷包、无相留给他的栀子树皮放在一起。

沈念笙问他，阿洛的栀子花海他看到了吗。他说看到了。他在忘川渡古木上刻了新的栀子，在太液池石阶上描了所有刻痕，在老渡口大树下放了一捆干柴。他姐姐等了这么久，等的就是这一天——她来不及种的花海阿洛替她种完了，她来不及刻的栀子他替她刻完了，她来不及描的刻痕他和阿笙替她描完了。她大半辈子都在推演缺失的药引，用自己的身体做实验，用自己的血清替代血沉香。现在她化成了灰，但她的花还在，她的刻痕还在，她的名字还在。阿洛用她的花籽种活了第一棵栀子，他用她的刻痕描完了最后一道横线，阿笙用她的配方调完了最后一炉安神香。她把最好的部分留下来了，留给后来的人。后来的人替她做完所有来不及做的事。后来者会替她种完所有来不及种的栀子，描完所有来不及描的刻痕，把她的名字写在每一个后来者够得到的地方。