阿洛种活第一棵栀子那天，南疆密林里下了一场极细极轻的雨。

雨丝从古榕树残骸焦黑的枝干缝隙里漏下来，落在她刚挖好的那个极小的土坑里，将泥土润成极深极暗的褐色。她蹲在土坑旁边，从袖口内侧的暗袋里取出那一小包栀子花籽——是忘川渡古木上那朵被无相刻过、被沈渡舟重新接过线条的栀子花结出的第一批花籽，极细小，每一颗都比芝麻还微，在掌心里几乎感觉不到重量。但她的手指记得每一颗花籽的纹理——和在密室石壁上摸到无相刻下的配方时一模一样的力道，和在第八层稻草旁边的石地上摸到师姐画的栀子花时一模一样的力道。

她用指尖拈起一颗花籽放进坑底，覆上泥土，从旁边的小溪里掬了一小捧水浇在土上。血沉香母根侧须改良过的土壤比密林里任何一处泥土都更松软透气，侧须断面处那层极淡极微的金黄色荧光在雨雾中微微跳动。阿兰若拄着竹杖站在她身后，没有出声。他看着她用手指极轻极慢地按压泥土表面，和她第一次在第八层稻草旁边用手指摸师姐画的栀子花瓣时一模一样的力道。那年她刚被碧桃从暗室里救出来，整个人极瘦极小，蜷缩在稻草堆里发抖，师姐已经不在了，但暗室的石壁上还残留着她刻配方时留下的栀子香。她把手指按在石壁上感受那些刻痕的深度和走向，告诉自己一定要活着等到有人来救她。后来沈念笙和沈渡舟来了，把她从暗室里抱出来，用凤凰蛊血压制了她体内的锁心香残毒。她跟着阿兰若回到南疆，在古榕树废墟上开始学种栀子。

她把师姐在密室里种栀子的失败记录翻来覆去看了无数遍——土壤酸碱度不对，排水不畅，光照太长，每一页都密密麻麻写满了推演数据。师姐用大半辈子反复试验如何在没有血沉香的情况下种活栀子，每次失败都在石壁上刻一行新数据，每一行数据都指向同一个缺口——中原的水土不适合栀子生长，南疆密林的水土也不适合。但师姐没有放弃，她每年都种一棵，从太液池边种到密室角落，从密室角落种到古榕树根深处。她种的栀子从来没有开过花，但她每年都种。现在阿洛来了，血沉香母根侧须改良过的土壤能调节酸碱度，能平衡排水，能在烈日下保持根系恒温。师姐等了大半辈子的改良土壤，现在终于等到了。

雨停之后，阿洛每天都来古榕树废墟看她的栀子。第一天泥土表面没有任何动静，她用指尖极轻极细地按了一下土面，感受到种子在土里完整饱满的轮廓——没有腐烂，没有干瘪，和师姐在册子里描述的失败状态截然不同。第三天泥土表面裂开了一道极细极小的缝，一截嫩绿的芽尖从裂缝里探出来，极细极短，比她的指甲还微。她用指尖极轻极慢地触了一下芽尖，触感极软极嫩，和师姐册子里描述的“发芽”一模一样。

她蹲在那棵极小的树苗旁边，眼泪无声地淌下来。她想起了第一次在暗室里闻到石壁上残留的栀子香，想起了用指尖反复摸师姐刻下的配方，想起了师姐在册子里画的那朵五瓣栀子——花瓣边缘微微卷曲，每一瓣都刻得极轻极细，和忘川渡古木上那朵被沈渡舟重新接过线条的栀子一模一样。她把手指轻轻按在芽尖旁边的泥土上，在心里说：姑母，栀子活了。和你在册子里画的那朵一模一样。