沈渡舟开始削第三根竹篙，是在一个极寻常的春日午后。那天柳叶巷的老槐树刚发了新芽，嫩绿的叶片在微风里轻轻摇晃，将铺子门口的青石地面映出一片极淡极细的碎影。他把后院角落里那根从太湖老渡口带回来的竹鞭从杂物堆里翻了出来。这根竹鞭是太湖水老竹篙上分出来的新芽，在柳叶巷的泥土里长了好几年，竹节细密，竹身比寻常竹篙更细更轻，但韧性极好——他在太湖水底撑了这么多年的船，从来没有见过比这根更匀称更柔韧的竹料。他当时把它埋在院子角落里，说留着以后用，沈念笙问以后是什么时候，他没有回答。那时候他还不知道这根竹鞭将来要做什么用，只是本能地觉得应该留着——他这一生留过很多东西，无相留给他的栀子树皮，春鸢留给他的松枝荷包，沈不言留给他的半块令牌。他把每一件都贴身收着，从来不舍得丢。这根竹鞭也是他留给自己的一样东西，不是留给他自己用的，是留给还没来的人。

他把竹鞭横在膝头，用剖鱼刀一片一片地削去竹皮。他的动作极慢极稳，每一刀的力度都恰到好处——刀锋贴着竹皮的纤维层滑过，削下来的竹皮薄如蝉翼，在晨光里泛着半透明的青黄色。断尾猫蹲在他脚边，用仅剩的半截尾巴拨弄那些掉在地上的竹屑，每拨一下就打个喷嚏，打完喷嚏继续拨。沈念笙端着研钵从药室里出来，在围裙上擦了擦手，在他旁边的石凳上坐下来。她低头看着他膝头那根极细极轻的竹鞭，问他这根竹篙是给谁的。

他没有立刻回答。他将竹鞭翻过来继续削另一面的竹皮，沉默了片刻才开口：“给以后的孩子。不是现在就要用——是提前备好。这根竹鞭从太湖老渡口带回来，在柳叶巷的泥土里长了这么久，刚好够做一根竹篙。等他长大了，能握竹篙的时候，这根竹鞭就是他的第一根竹篙。”

她说这根竹鞭等了这么久，等的就是这一天。他说对——从把它埋在院子角落那天起就一直在等。那时候还不知道等的是谁，现在知道了。她把研钵放在膝头，看着他将竹鞭削成一根极细极轻的小竹篙，比展示架上任何一根都短了一截。他削竹篙的方式和削前两根时一模一样——手腕微转，刀尖与竹身保持固定的角度，每一刀都精准地落在竹节与竹节之间的最佳弧度上。但他这次在竹篙手握位置刻的不是栀子花，不是水位标记，是一个极小的字——“渡。”和他在船舷上第一次刻自己名字时一模一样，每一笔都用足了力道。然后他在“渡”字旁边刻了一个更小的字——“笙。”再然后他在“笙”字旁边刻了一只极小的猫，尾巴只有半截，歪歪扭扭的，和展示架上那只竹根猫一模一样。

他退后一步看着这三个并排的刻字。这根竹篙要放在展示架最中间那个空位——那个位置从竹器铺开张那天就留好了，一直空着。她问他为什么在“渡”和“笙”旁边还要刻猫。他说猫是家人。以后孩子学撑船，猫会蹲在船头竖起仅剩的半截尾巴，用尾尖轻轻拍打水面——和以前在太湖教他撑船时一模一样。只是那时候猫没有荷包戴，现在猫脖子上挂着春鸢缝的两只荷包，还有无相在南疆托阿兰若带回来的血沉香母根侧须。它现在是整条柳叶巷最有家底的猫。

他将第三根竹篙放在展示架最中间的空位上。左边是太湖水老竹篙，篙身上刻满了他独自撑船时留下的无数道水深标记，篙底刻着无相用竹杖画的那朵栀子花。右边是太液池新竹篙，竹身光滑，手握位置缠着用太液池水煮过的麻线，刻的是一朵极小的栀子花。中间是这根极细极轻的小竹篙，刻着“渡”、“笙”和一只尾巴只有半截的猫。

他退后一步看着这三根竹篙。左边那根刻的是水深标记，是以前一个人在岛上等一个人来；中间这根刻的是“渡”“笙”和猫，是现在三个人一只猫一起过日子；右边那根刻的是太液池的水道走向，是以后教他撑船、教他认水路、教他在石阶上描刻痕。三根竹篙，三段时间，同一把剖鱼刀刻的。以前在太湖，削竹篙是习惯——每年冬天封冻前削好几根放在老周船上，托他带给需要的人，那时候不说话，不刻名字，大家不知道谁削的，只知道好用。后来在柳叶巷开铺子，每一根竹篙上都刻栀子花，大家都认得。现在削这一根，不是为了卖，不是为了送人，是留给自己的孩子。这根竹篙上刻的不是栀子花——是家。左边那根刻的是来路，是以前一个人在岛上等一个人来；中间这根刻的是现在，是三个人一只猫一起过日子；右边那根刻的是未来，是以后教他撑船、教他认水路、教他在石阶上描刻痕，教他所有父亲和他姐姐教给他的东西——怎么用竹篙点水不溅花，怎么在码头上蹲下来等一个不会说话的人写完每一个字，怎么用剖鱼刀在石头上刻一朵五瓣栀子花。