晨光初透，太学门前的石阶上还凝着一层薄霜。青梧蹲在墙根的空地上，手里握着一把铁锹，正在刨土。她的动作生疏而认真，每一铲都压得极稳，仿佛要把什么深埋进地里，又仿佛要从土里掘出什么来。

谢珩站在她身侧，怀里抱着一株梅树苗。那树苗约莫齐腰高，枝干瘦硬，灰褐色的皮上泛着青，顶端分出几根细枝，光秃秃的，没有一片叶子。他低头看着青梧，看她额角渗出细汗，看她把坑挖得深浅合适，才蹲下身，将树苗小心地放进坑中。

“这样正着？”他问。

青梧点点头，伸手扶住树干，让谢珩往坑里填土。他的手覆在她的手背上，隔着粗粝的树皮，两人的指尖短暂地碰在一起。谁都没有说话，只是一捧一捧地将泥土培上去，压实，再培一层，再压实。

晨光斜斜地照过来，将两个人的影子拉长，叠在太学门前的青砖地上。有早来的学子远远望见，认出是当朝丞相与那位名动京城的青梧姑娘，不由放慢了脚步，却也不敢上前打扰。

“这棵树会长得很高。”

声音从身后传来。青梧回头，看见林昭站在几步外，一身月白长衫，正望着那株刚种下的梅树。他不知何时到的，也不知看了多久，目光里带着一种少见的温和。

青梧直起身，拍了拍手上的泥。她看着那光秃秃的梅枝，在晨风里微微颤动，像是还未从冬眠中醒来。沉默片刻，她说：“明年冬天就会开花。”

林昭微微一怔，随即笑了。他点了点头，没有再多说什么，只朝谢珩拱了拱手，便转身走进太学大门。那道月白色的背影消失在门廊深处，青梧听见他在进门时对守门的杂役说了句什么，声音很低，像是嘱咐人照看好门外那株新栽的树。

谢珩也听见了。他看了青梧一眼，嘴角动了动，却没有点破。两人合力把最后一捧土培好，又从井边提来一桶水，沿着树根缓缓浇下去。水渗进泥土的声音很轻，像是什么东西正在苏醒。

青梧蹲在树前，看着湿润的泥土渐渐吸收水分，忽然开口：“小时候，我总以为梅树是要人养的。后来才知道，它自己就能活。只是有没有人愿意等它开花。”

谢珩站在她身后，没有接话。他知道她说的不只是树。他弯腰提起空桶，顺手将她鬓边沾的一片碎叶摘下来，动作轻得像风拂过枝梢。

“走吧，”他说，“该去书房了。”

青梧最后看了那株梅树一眼。光秃秃的枝干立在晨光里，在太学门前的空地上投下一道细瘦的影子。她想，明年冬天，这道影子会浓一些。

午后的阳光透过书房的窗棂洒在案上，将一方端砚照得温润如玉。青梧坐在案后，执笔蘸墨，正在誊抄新法草案的条文。谢珩坐在对面，手里翻着一叠文书，时不时抬头看她一眼。

案上摊开的纸已经写了大半，字迹清秀而端正，一笔一划都透着沉稳。青梧写得专注，笔尖落在纸上发出细微的沙沙声，偶尔停下来，垂目思索片刻，又继续落笔。窗外竹影横斜，在窗纸上投下婆娑的剪影，风过时沙沙作响，与笔走纸面的声音交织在一起。

“还有一条。”谢珩放下文书，手指轻轻叩了叩桌面，“关于吏部铨选的那一节。”

青梧抬眼看他。

谢珩斟酌了一下措辞：“前日礼部呈上来的卷宗里，有一桩旧例——某县举子因容貌丑陋，被主考官黜落，即使文章列于前三。此事虽未成讼，但已在士林中传开，议论颇多。”

青梧的笔悬在半空，墨汁在笔尖凝成一滴，欲坠未坠。

“我想将一条禁令写入律典，”谢珩看着她，一字一字道，“禁止以貌取人、以美行贿。”

青梧垂下眼帘，看着纸上密密麻麻的字迹。她想起那些曾在宫宴上见过的面孔，那些因一张好皮相而平步青云的人，也想起那些明明有经世之才却因相貌平平而被冷落的寒窗士子。过了片刻，她将笔落下，在空白处添了一行字。墨迹在纸面上洇开，又迅速被她用镇纸压平。

“写好了。”她说。