莫道言低头不语，他倒不介意她身上有没有汗，反正她马上就会出更多的汗，但如果她格外看重“第一次”，想做到完美无缺，他没有拦她的理由。

热腾腾的水汽在浴室中氤氲缭绕，佟语非站在淋浴下，水珠顺着脖颈滑落，激起一阵细微的战栗，她用毛巾编成一只干发帽戴在头上，本不想弄湿头发，但急促的水流飞溅，还是打湿了几缕。她伸手关小了水阀，拿起毛巾轻轻擦拭着湿发，浴室的镜面蒙上了一层薄雾，抹去一片水汽，镜中映出她泛着淡粉色的肌肤，和一张没有笑容的脸。

实在不该这样去面对他，她伸出食指轻抵嘴角，牵出一抹笑意

她用桃木梳轻轻梳理着秀发，思绪飘回了养母为她扎辫子的时光，从一岁多刚长出的小揪揪，梳到十二岁的两条四股辫，其实那时她已学会编发，但养母仍坚持为她打理，一边编发，一边轻声叹息，说她的头发比缎子还滑，比沥青还黑，将来不知道会便宜哪个臭小子？她懵懂无知，扬起小脸问养母，会有坏人割头发卖吗？如果反抗，他们会连脑袋一起割吗？养母仰头大笑，又一本正经地对她说，谁要割她的头发，就来告诉妈妈，妈妈会把坏人赶得远远的，谁都别想不经允许就碰女儿的头发。

如今养母不在了，没人赶得走莫道言，他总喜欢揉她的头发，把一头的顺发揉得毛糟糟的，不过即使养母还在，大抵也不会赶他，他给了她家里的钥匙，无论将来是非曲直，婚姻能否到头，都会稳妥地安置她，尽管她想要的并不是这些。

不是他，还能是谁？

佟语非回到屋内时，莫道言正捧着大字典略读，与她沉浸其中的感受不同，他翻了七八页，始终未能领略象形文字的闪光之处，只觉出层层叠叠的局限，象形之道，先有形而后有字，可世间多少抽象概念本无形体可依？意识与思想如何描摹？更遑论那些盘根错节的复合概念，而且文字经过数千年的发展，很多已不复古文原貌，纵是《说文解字》这等经典之作，也难免有讹误之处。

在他“真”字当头的认知体系里，失了本真的文字，再美的意蕴也不过是沙上筑塔无从谈起，但奇怪的是他依然觉得她那番讲解妙趣横生，就像她那些虚构的歌谣与舞蹈，明明都是人间未有的姿态，偏能焕发出灼灼光华。

佟语非从进门起就在衣柜里翻找着，四五分钟过去仍一筹莫展。

莫道言搁下手中的字典，悄无声息地走到她身后：“找什么？”

“方褥子。”

她缝了七八条生理期专用的小褥子，此刻却像凭空消失了一般，或许是搬家仓促，遗落在了老宅，新铺的米白色天鹅绒床单是月初刚添置的，今晚头一回用，她舍不得弄脏，若早知他会突然回来，该换上深色床单的，可眼下更换未免太煞风景，本想垫条小褥子将就，谁料连这退路都断了。

莫道言看她瞻前顾后，转身回了房，再回来时手里多了件白衬衫：“用这个。”

他这件衬衫买来不过一周，是她亲手剪的吊牌，在冷水里细细揉搓后晾干的，价格贵得离谱，堪堪要攀上四位数，抵得过十套床单了，但这还不是关键，她不觉得单薄的衬衫能起到隔垫作用，便将衬衫推了回去：“太破费了，况且未必管用。”

“你究竟是怕破费，还是担心不顶用？若能派上用场物尽其用，就不是破费，不过科学地说……那只是随机事件，它未必有机会牺牲，说它没用，是嫌小了点？这还不简单，控制幅度就好，我没那么不知轻重，你也稍微克制些。”

他们理解的“不管用”分明南辕北辙，但她已懒得辩解，这人最擅反咬一口，专爱看她窘迫的模样取乐，他心知肚明她的本意，却偏要曲解，她反驳的话还没讲出，衬衫已被他系在腰间，轻若无物的面料此刻却沉甸甸压着心跳，明明不是初次亲密，仍会紧张得冒薄汗。

莫道言摘下手表搁在桌上：“要不你再去冲个澡？还没开始就滑得像鱼，我又不是鸬鹚，怎么抓得住？”

佟语非被他逗得松懈下来：“抓不住便算了。”

“计生用品……家里有吗？”

他手臂一收，将她揽入怀中，吻着她的嘴，推着她往床的方向走，忽然想起上次被迫中止的活动，便问了一句，她当时说会去单位领用，敷衍了事的可能性更大，他留下来又是临时起意，自身没做准备，虽说要避孕的人是她，但明知她不想要孩子，又没计生用品的话，他会及时刹车。

她被迫坐在床边，低声说道：“在床头柜的第二层抽屉里。”

他们既已同居，同房迟早要面对，硬着头皮去领计生用品，总比毫无准备地开始无防护的夫妻生活要稳妥得多，这本就是她应得的福利，不领白不领。领计生用品需要递交结婚证复印件，负责发放物品的大姐看到她五年婚龄后那个刺眼的“零领取记录”，随口问了句尺码，她东支西吾答不上来，大姐顿时以为遇上了同病相怜的姐妹，爱人定是常年在外地工作，一年见不上两回，如今突然来领，必是爱人回来了，加急加量。

大姐二话不说，塞过来六盒计生用品，大中小码样样俱全，并向她传授心得：“码大了易滑落，码小了易破损，合适的码数最重要，男人们死要面子，非挑大的，可若真闹出人命……受苦的还是咱们女人，为保万不失一，最好啊，你亲手给他戴，是大是小心里有数，不合适马上更换。”

莫道言从抽屉深处摸出一盒计生用品，包装盒上的金色字体在昏暗中闪过一道清光，佟语非想起大姐说的话，耳根即时烧了起来，烫红的脸颊藏在披散的黑发里。

漫长的夜啊，才刚开始。