次日，林医生再次到访。这一次，咨询的地点选在了别墅顶层一间更为隐蔽、隔音极佳的日光室。四周是通透的落地玻璃，窗外是连绵的山景和辽阔的天空，阳光毫无遮挡地倾泻进来，室内明亮得近乎刺眼，却奇异地带着一种被隔离在尘世之外的透明感。

林医生依旧温和从容，但柯珂敏锐地察觉到，今天的氛围与上次不同。林医生的问题更加聚焦，也更具有……引导性。

她没有急于让柯珂放松回溯，而是先细致地复盘了上次咨询中柯珂提到的所有“感觉”。她反复确认这些感知出现的“情境”和“顺序”，询问柯珂在看到花瓶实物（虽然只是惊鸿一瞥）后，有没有触发新的、哪怕极其微弱的联想。

柯珂谨慎应对，大部分回答都基于事实，但刻意模糊了细节和逻辑关联。

“头痛，确实是常见的生理防御。”林医生记录着，若有所思，“它像一道闸门，阻止更深层、可能更痛苦的内容涌出。但有时候，我们也可以尝试和这道‘闸门’对话，不强行推开它，只是去感受闸门背后流动的是什么样的‘水’——是恐惧的寒流，悲伤的暗涌，还是……愤怒的岩浆？”

柯珂心头微动。林医生似乎执着于探寻她是否压抑了愤怒情绪。这背后，究竟是龙翊的授意，还是心理医生自己的专业判断？

“我……更多的是害怕和混乱。”柯珂垂下眼帘，手指无意识地蜷缩，“愤怒……好像没有特别感觉到。也许……是对这一切无能为力的沮丧？”

“对‘这一切’？”林医生捕捉到这个词，“可以具体说说，你觉得‘这一切’指的是什么吗？是失忆本身？是龙先生对你的……保护方式？还是龙家这个环境？”

问题越来越尖锐了。柯珂感到一丝压力。

“我说不清。”她摇摇头，露出疲惫和困惑交织的神情，“就是觉得……被很多东西推着走，身不由己。好像每一步都踩在看不见的线上，不知道是对是错。”

这个回答很安全，既表达了不适，又将原因归于模糊的“失忆”和“环境”。

林医生点了点头，没有继续深挖，转而开始了今天的正式引导。她让柯珂选择一个舒适的姿势躺下，闭上眼，进行深度的呼吸放松。阳光透过眼皮，是一片温暖的红。

“现在，试着回到你感到‘身不由己’的那个状态里。”林医生的声音平缓得像一条安静的河，“不要去追逐具体的画面，只是去感受那份情绪。它在你身体的哪个部位？是心口的沉重？是喉咙的堵塞？还是四肢的无力？”

柯珂配合着，将意识沉入那种被困的、迷茫的感受中。心口确实发闷，喉咙发紧。

“很好，感受它。”林医生继续引导，“想象一个‘你最想离开的场景’。不需要画面清晰。只要一个轮廓：空间大小、光线、气味。然后把注意力放在身体上——你最先紧的是哪里？”

柯珂的喉咙先收紧，像有人把声音从里面摁住。胸口随后下沉，沉得她想蜷起来。

“很好。”林医生轻声说，“现在，给那个场景一个‘入口’。你不进去，只站在门口。”

门……

柯珂的脑海中，不受控制地闪现过一些极其模糊的影像——不是小屋的门，是更沉重的、深色的、带有繁复花纹的……像是祠堂的大门，又像是某种古老宅邸的入口。门后透出的气息，是陈旧的、威严的、压抑的，混合着香火和某种……铁锈般的冰冷。

她的呼吸微微急促起来。

“你感觉到了什么？”林医生轻声问。

“很重……很旧的门。有点……让人喘不过气。”柯珂如实描述感觉，隐去了具体的门形联想。

“门后有什么声音吗？或者，有什么人？”林医生的引导非常耐心。

声音……很模糊，像很多人压低了声音在议论，嗡嗡的，听不清内容。人……有很多影影绰绰的影子，穿着深色的、样式古老的衣服，看不清脸。他们似乎都在看着“她”，目光各异，有的审视，有的漠然，有的……带着毫不掩饰的恶意。

一种强烈的孤立无援和恐惧感攫住了她。这不是对某个具体人物的恐惧，而是对一种庞大、古老、充满无形规则的体系的畏惧。

“很多人……在看我。”柯珂的声音有些发颤，“不舒服……想躲开。”

“你想躲到哪里去？”林医生问。

躲到哪里？一个小而安全的、只属于她自己的地方……迷宫深处的小屋？

这个念头刚冒出来，一阵尖锐的刺痛猛地扎进太阳穴！

“啊！”柯珂痛呼一声，从引导状态中猛地惊醒，双手抱头，冷汗瞬间冒了出来。